我13歲那年，父親不再在我的世界里。他的離去帶走了對我的管束和我對學(xué)業(yè)的熱情，我16歲開始打工，在此之前我上過兩年的技校，但未能畢業(yè)。我因為打架被開除。我喜歡夜班，因為我和朋友都習(xí)慣白天睡覺；我喜歡打牌談戀愛，因為沒有其他事情可以做。她在18歲那年加入我們的工廠，她有著蒼白的臉龐，長發(fā)總是扎成一個端莊的辮子。我覺得她很美。

有一天，我邀請她看電影，那種方式雖然老土，但能夠展現(xiàn)出我的純真。她笑了，然后溫柔地拒絕了我，就像對待一個犯錯的弟弟。那一刻，我知道她比我大8歲，但這并不重要，因為當(dāng)時我已經(jīng)有了一位比自己大6歲的女友。然而，我感覺她與眾不同，是個值得珍惜的人。

元旦聚餐后，她提前離開，而我也迅速吃完飯跟隨過去。她正在閱讀一本英文書，我建議我們玩撲克，輸家要滿足對方的一個要求。在游戲中，她贏了，而她的要求讓我感到驚訝：“你應(yīng)該戒煙！”理由是我抽煙太早，而且戒掉后會顯得更英俊些。我感動起來，不愿讓眼淚流出來——盡管已有許多年沒有哭過，也決心不會在她的面前落淚。

從那以后，她不再把我視為平常人，這讓我無比幸福。我盡力接近她，在她的面前暴戾和玩世不恭消失，只剩下為了她而保持的一點體面。我努力幫助她，無論是上班或下班，都幫忙搬自行車，在雨天給她拿雨衣......每次都聽到“謝謝”，但其實他們永遠(yuǎn)無法理解到多么渴望被正視存在于這個世界中的意義。

那晚空曠之際，當(dāng)送夜宵時，她正背對門梳頭發(fā)。這是我第一次見到她的散亂頭發(fā)：烏黑如墨、柔弱雙肩、蒼白消瘦的手......一切都顯得那么不真實，我站在她的背后，然后就情不自禁地緊緊抓住冰涼的手，感到輕微戰(zhàn)栗。“啪”的一聲，是梳子滑落在地的聲音。她擺脫我的手彎腰撿起梳子，沒有看向我，平靜地說曾經(jīng)結(jié)婚，有兒子三歲。我記得自己飛奔出去，一直狂奔至今仿佛只有這樣才能掩蓋起伏的心情。等到平靜下來才意識到這一切應(yīng)有的自然之處。一個溫柔亮麗26歲女人怎可能沒有結(jié)婚？心里怪那個成了她的丈夫的人：他怎么能照顧得如此蒼白消瘦？他怎么能讓她一個人下夜班走這么長路？

無法控制自己的感情持續(xù)用18歲的心靈和單薄肩膀去關(guān)注保護(hù)這位女性，與往昔一樣收藏著我的18歲多情與脆弱，并使其明白踏實執(zhí)著是做人的必備品質(zhì)。在父親去世之后，每逢節(jié)日慶典里都不愿留在家中。除夕之夜，即便風(fēng)雪交加爆竹聲中來到樓下只想看到一下光影中的黑沉缺口。當(dāng)門打開時，她獨自一人站在陰暗中，如同燈火中的黑洞。這是我第一次踏入她的家。她打開燈，從墻上醒目的照片里看到了結(jié)婚照，那里的男人很帥，而照片上的妻子的健康鮮艷令人羨慕。

突然間，看見旁邊桌上放置的大幅詬誶照片映入眼簾。而轉(zhuǎn)頭望向我的時候，那張蒼白臉龐在陰晦燈光下的凄楚動人：“兒子沒見過爸爸，他丈夫剛結(jié)三個月就死了車禍。”話音未落，便已淹沒淚水。一把擁抱進(jìn)懷，在萬家團(tuán)圓之際，她無助地哭泣窗外五彩煙花照亮夜空...... 我終于懂得，18歲年齡根本承擔(dān)不了這般深沉的情感，這一刻真正長大了。