他第一次向一個少女求婚，是高中畢業那一年。那天，他帶著緊張和期待，站在月臺上等待那個北上的火車。就在火車即將開走的前一刻，她微笑點頭答應了他的求婚，那一刻，她眼中閃爍著淚光。他把那張帶有淚痕的臉緊緊地貼在窗戶上，直到火車消失在視野之外。

她是魚，他是雁，他們之間的聯系最初是通過信件維系的。他的每封信都充滿了對她的思念和愛意，而她的回復也總能讓他心情舒暢。但隨著時間的流逝，頻繁變成了間隔，再然后是沉默。他繼續寫下去，即使知道可能再也不會有回音，但寫作成了一種習慣，也許是一種逃避。一天，他決定不再寫下任何字句，因為那些空白頁似乎比文字更真實地傳達了他們之間故事的終結。

十四年后，一通電話打破了這段沉默。她聲音陌生，卻又熟悉得令人心動。她邀請他見面，說出了一句話：你還愿意娶我嗎？那份疑惑與期望讓他陷入深深的思考。

夜晚，在院子里徘徊，他仿佛聽到了過去的聲音，又看到了那個月臺上的場景。那雙眼睛依然那么亮，那個笑容依然那么溫柔。他終于做出了決定，不去尋找過去，不去追憶往昔，只想記住那瞬間，最美好的、最難忘的情感。在時間長河中，他們或許已經彼此擦肩而過，但那份情感卻永遠鐫刻在心底。