我的家鄉(xiāng)在泰沂山脈間，南邊東邊是山嶺地，一條小河從村的南邊往北緩緩而流，匯入柴汶河。這里有一種菜名叫蔓菁，是做咸菜的原料。

村的南邊有大片大片的洼嶺地，這里依靠河邊，土質(zhì)好，地呈梯形，每年的芒種后，村里人就往地里運(yùn)圈糞，澆水之后，就用镢頭鋤頭整地，把地刨成一條條土埂，再等一段時(shí)間，人們就在土埂上種上蔓菁。

半個(gè)月后，一條條土埂上，便冒出青青的芽。這時(shí)，人們就打開河邊的水管再澆一次地。十多天后，人們開始在土埂上間蔓菁苗。間苗就是把弱小的苗拔掉，留下粗壯的苗，苗與苗的間隔不能密，也不能稀。這些程序做好了，便省心了，就讓蔓菁苗在陽(yáng)光的照射下，在雨水的滋潤(rùn)下，慢慢地生長(zhǎng)吧。

平地里的高粱變紅了，收割了；地頭兩邊的南瓜圓圓的也成熟了，摘到筐子里。這時(shí)，也就到了收蔓菁的時(shí)節(jié)了。

村里人拿著镢頭，推著膠輪木車，就到地里收蔓菁。呵，只見蔓菁長(zhǎng)得長(zhǎng)長(zhǎng)的、粗粗的，前頭稍微露青，后邊呈乳白色，它的纓子呈深綠色。人們喊著笑著，把一筐筐蔓菁運(yùn)到家。

有了蔓菁，村里人就張羅著開始腌制咸菜了。

母親腌咸菜時(shí)很講究。她先把綠的蔓菁纓子用剪刀剪下來(lái)，一綹一綹捆好，成串成串地掛在院子里的鐵繩上進(jìn)行晾曬。母親說(shuō)這綠纓子晾干了，等著到冬天做菜渣腐吃。

母親把蔓菁纓子晾好后，就把蔓菁放在竹籃里，揀出大個(gè)的，放到鐵盆里清洗。然后，就把洗好的蔓菁擺在蓋墊上晾曬。三天后，母親就把晾曬好的蔓菁放到大黑瓷缸里，再往里面放進(jìn)鹽、自制的香料、姜等，摻入涼開水，倒入少量的酒，輕輕進(jìn)行攪拌。之后，就在瓷缸口上扣一個(gè)小盆，這樣就算是完成腌制咸菜的工序了。母親說(shuō)：“兩個(gè)月后，咸菜就能吃了?！?/p>

小時(shí)候，家里窮，平時(shí)是吃不上肉魚之類的。蔬菜沒(méi)錢買，是很少吃的。每天的主食是地瓜干煎餅，常吃的菜是清炒蔓菁條、水煮白菜，還有蔓菁咸菜、大蔥。

母親腌制的蔓菁咸菜是很好吃的，又脆又甜津。

記得一年夏天的早晨，母親做好了飯，自己先吃了，就叫我吃。我快速地吃著飯，看著母親在忙碌，只見她用布把煎餅和咸菜包好，放在竹籃里，把裝滿開水的鐵壺也放到竹籃里。我說(shuō)：“娘，這是干啥去?！薄翱斐燥?，到南邊地瓜地里翻秧、拔草去?！?/p>

我迅速吃完飯，就急忙用小推車推著竹籃、竹筐、鐵鋤、草繩，到地瓜地里來(lái)了。一會(huì)兒，母親戴著草帽，拿著兩根竹竿也來(lái)到地里。

地里的地瓜秧長(zhǎng)得旺盛，一片片青綠。母親用竹竿翻地瓜秧，我跟在后邊拔草。母親干起活來(lái)動(dòng)作快，不怕累，只見長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿叩擊松軟的土地，上下來(lái)回舞動(dòng)，仿佛是樂(lè)隊(duì)的指揮棒，那匍匐的綠秧子被竹竿翻起來(lái)，秧子底下凸顯幾綹略紅帶白的根須，在風(fēng)的吹拂下來(lái)回飄動(dòng)，甚是好看。由于早上急慌，我吃飯少，拔了兩筐草，就覺得肚子餓了。

我跑著來(lái)到地頭，從竹籃里拿出煎餅，就著一塊蔓菁咸菜大口大口地吃起來(lái)。在這里吃地瓜干煎餅和咸菜，那感覺真爽，那吃咸菜的味道比吃咸白鱗魚的味道還要爽，至今想起來(lái)，我仍咂舌。母親回頭見我吃飯，高興地笑了。

我在鎮(zhèn)里的一所中學(xué)讀高中時(shí)，每周回家一次拿飯，每次拿飯，都拿一罐頭瓶子咸菜，這咸菜是母親專門給我做的。她在蔓菁咸菜里加上香椿芽末、姜片，再倒入少量的醋，滴上花生油。在學(xué)校宿舍里吃飯時(shí)，一擰開瓶子蓋，頓時(shí)，香味撲鼻。幾個(gè)嘴饞的同學(xué)就跑過(guò)來(lái)，拿幾塊吃。他們吃著咸菜，一個(gè)勁地說(shuō)：“香香香，忒香了，好吃好吃真好吃。”

每次回家鄉(xiāng)，我都回味母親腌的咸菜。是家鄉(xiāng)的土、家鄉(xiāng)的水養(yǎng)育了我們；是家鄉(xiāng)的人、家鄉(xiāng)的情培育出了珍味佳肴。