杜甫說“好雨知時節”，對于季節的敏感度，雨要是數第二，相信沒誰敢稱第一。

這個夏季，我們最不陌生的就是雨了，滂沱的，淅瀝的，狂暴的，輪番著來。夏雨是個急性子，在南方感覺尤甚。剛剛還是艷陽高照，不一會兒，風不知從哪里扯來一片烏云，還沒完全鋪展開，雨，就噼里啪啦地下了起來，砸得你措手不及，淋得你形骸狼狽。當你找到超市買了一把傘，剛打開，雨卻戛然而止了。太陽從云彩后面露出頭，笑瞇瞇的，仿佛剛才只是和你捉了一個迷藏。

剛立秋，急脾氣的雨就轉了性子，密度減小了，大小減半了，時間拉長了。如果說夏天的雨是急切嘈雜的琵琶曲，那秋雨就是緩慢敲擊編鐘的叮當聲。

我不知每個雨滴是否被天空用量器量過，都一樣的大小，也不知不同的雨滴落下來，砸到草木的身上，疼痛感是否有弱有強。我只聽到天篷上傳來的聲音，有輕有重，有緩有急；我只看到有的葉子接收雨滴后依舊堅挺，有的卻不堪重負，慢悠悠地飄落下來，親吻遙望了一春一夏的土地。

姥姥說秋雨是顏料，它是來給莊稼和果子上色的。姥姥說這話時總是帶著微笑。小時不解，這淅淅瀝瀝的，纏纏綿綿的，一下就停不下來的雨，阻擋了我出去玩耍的腳步，很讓我煩惱，姥姥緣何而笑？長大后才明白，姥姥的笑里藏著對秋雨的偏愛。秋雨可不是顏料嗎？它來了幾趟后，大豆、玉米、梨、樹葉就變黃了，高粱、蘋果、棗和柿子就變紅了。到了此時才知秋雨為何下得慢下得久了，你見過哪個染房將布匹剛剛按進水里，立刻就提溜出來能染好的？

秋雨還是號角，喚醒了秋蟲，前門后院，墻根屋角，長的，短的，清亮的，低沉的，扯著嗓子喊成直線的，鼓著腮幫子一唱三嘆的，此起彼伏，有的憂傷，有的喜悅。秋雨不來，它們不叫，秋雨一來，它們就鋪天蓋地而來。秋天的使者很多，秋風秋雨負責形，秋蟲就負責聲，它們齊心協力，讓秋一天一天濃墨重彩起來。

如果說秋雨在莊稼人眼里是染料，是號角，那在文人眼里就是詩，就是畫了。“空山新雨后，天氣晚來秋”，王維看到的雨是淺秋時節的雨，是手執秋天畫軸之神，她飄飄裙裾的后面，是長長的，緩慢展開的壯闊秋景圖。“夜山秋雨滴空廊，燈照堂前樹葉光”，一個“滴”字，出賣了秋雨的形狀，王健聽到的雨也如我今夜聽到的雨一樣吧？不同的是，他在山中，我在平原，他的雨落在空蕩蕩的走廊，我的雨落在雨篷之上。相同的是，那雨都落在了我們的心上，一滴一滴浸潤心肺，濾去了夏的浮躁，只剩下秋的靜謐、恬淡和安然。