春天是從饑餓開(kāi)始的。也許這是一個(gè)嘲笑，既是對(duì)春天的，也是對(duì)那個(gè)時(shí)代的。
春節(jié)過(guò)后，準(zhǔn)確一點(diǎn)應(yīng)該是元宵過(guò)后，農(nóng)家的存糧吃得差不多了，早稻還未播種。饑餓就像幽靈一般，悄悄地溜進(jìn)村莊，走進(jìn)年味還沒(méi)走遠(yuǎn)的一家一戶的宅子里，讓農(nóng)家陷入青黃不接的苦難。更要命的是白天越來(lái)越長(zhǎng)，白天長(zhǎng)就意味著清醒的時(shí)間長(zhǎng)，挨餓的時(shí)間就長(zhǎng)。
一九六三年的那個(gè)春天，國(guó)家剛剛度過(guò)“三年困難”時(shí)期，農(nóng)家的生活還十分艱難，不識(shí)時(shí)務(wù)的我，竟蹦蹦跳跳地來(lái)到這個(gè)世界。由于母親沒(méi)有一頓能夠吃飽，這位高齡的母親自然沒(méi)有多少乳汁來(lái)喂養(yǎng)我，所以，很多的時(shí)候，我都是在饑餓之中度過(guò)。讓我從娘肚里一蹦出來(lái)，就扎扎實(shí)實(shí)地感受那饑餓的春天。
幾乎整個(gè)春天，我們都只得靠青菜、蠶豆、紅薯度日。燒糊的鍋巴，添上幾碗茶水，加工成稀粥，就是我們難得的美味。紅薯、蠶豆，現(xiàn)在偶爾嘗嘗，感覺(jué)味道還不錯(cuò)，甚至味道好的比米飯還要好吃很多倍?？赡菚r(shí)候，把它們摻和在米里一起煮，開(kāi)飯的時(shí)候，紅薯、蠶豆上面只是粘著幾粒米飯而已，一落肚，便在胃里膨脹，給人一種飽腹感，吃多了，胃里便會(huì)冒酸水，異常難受。
母親似乎沒(méi)有任何食欲，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她對(duì)哪一種食物有特別的欲望，她總是默默的先盡我們享用，剩下的食物，她隨便吃一點(diǎn)。每次吃飯，母親總是把好一點(diǎn)的飯菜留給我們。有時(shí)候，晚餐就是喝點(diǎn)粥，不夠分配，母親自己只好喝點(diǎn)鍋巴糊充饑。我常聽(tīng)母親說(shuō)：“要是有飯吃，就是沒(méi)有菜，光米飯也能吃兩碗。”二姐曾告訴我：母親太苦了，她也得有營(yíng)養(yǎng)，不然身體垮了，全家人都得喝西北風(fēng)。母親知道后把我拉進(jìn)懷里，含著淚說(shuō)：“九滿，你們小，正是長(zhǎng)身子骨的時(shí)候，吃好一點(diǎn)長(zhǎng)身體，你們得好好成長(zhǎng)?！?/p>
饑餓的春天，難得打一回牙祭。只有在生日這天，母親也許會(huì)給我?guī)酌稁еw溫的硬幣，讓我去集市飽飽口福。所以，一進(jìn)入農(nóng)歷三月，我就一天天地?cái)?shù)著日子，盼望生日那天快快到來(lái)。因此，生日便成了我兒時(shí)最美的期盼，那種渴望，那種期待，絕不亞于現(xiàn)代都市人對(duì)春天的企盼。
一九七一年春天，我好不容易熬到生日這天，一起床便提醒母親：“媽媽，今天是我的生日！”然而，等待我的不是硬幣，甚至連米飯都沒(méi)有，而是一鍋煮熟的蠶豆。饑腸轆轆的我，夾了幾顆蠶豆含在嘴里咀嚼，試圖把嚼碎了的蠶豆咽下去，卻干嘔了一陣，吐出幾口酸水，眼前發(fā)黑，虛弱的坐在門(mén)檻上喘息。之后，背著書(shū)包上學(xué)去了。母親看著兒子瘦弱的背影，母愛(ài)在她的心里燃燒，她便去找鄰居借了半碗米飯，托小伙伴帶去學(xué)校給我。當(dāng)我拿到那碗飯的時(shí)候，熱淚從我的眼眶中滾出，嘴唇不停地痙攣著，每吃一勺飯我就滾出一串淚珠。感覺(jué)整個(gè)空氣中都彌漫著飯的清香，多香的飯?。“Γ∵@才是世界上最美的味道，更是饑腸轆轆的胃里急需的味道。
在那些漫漫長(zhǎng)夜里，蚊子在陰暗處縱情狂歡，公蚊子們讓所有的母蚊子都懷上了超出常量的胎兒。它們凄涼激越的嗚叫聲，擾得人心神不寧。饑餓的烏鴉在人們頭上低飛，觀察，它們不愉快的叫聲，宛如寡婦含義模糊的抽泣，助長(zhǎng)了老百姓的饑餓心理。
那時(shí)候，整個(gè)春天，我們就一件事：填飽肚子。所以，每天想的就是食物和如何才能搞到食物，幾個(gè)小屁孩，就像一群饑餓的野狗，成天在村子里嗅來(lái)嗅去，尋找可以果腹的食物。許多在今天看來(lái)根本不能入口的東西，在當(dāng)時(shí)卻是我們的美味佳肴，久而久之，讓我們練就了一口鋒利的牙齒，世界上大概沒(méi)有我們咬不動(dòng)的食物。
幾度春花開(kāi)，幾度夕陽(yáng)紅，我卻粘在地上不肯往上長(zhǎng)，按遺傳我應(yīng)該是中等身材的男孩，可是，這一遺傳基因被營(yíng)養(yǎng)不良徹底地熄滅了，我甚至覺(jué)得自己的腦子也餓壞了。這引起了家人的恐慌：莫非是個(gè)小矮人！好在基因的不屈不撓，最終還是把我的海拔推高到162厘米。
春天是一個(gè)怎樣的季節(jié)？白居易說(shuō)“幾處早鶯爭(zhēng)暖樹(shù)，誰(shuí)家新燕啄春泥?！痹谠?shī)人的世界里，春天是一個(gè)黃鶯燕子們爭(zhēng)搶棲息地的季節(jié)。對(duì)于在那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的我來(lái)說(shuō)，讓我刻骨銘心的是：春天是一個(gè)牲畜與人爭(zhēng)搶食物的季節(jié)。剛剛從地里挖回來(lái)的芋頭，或是在土里才長(zhǎng)到半尺高的青菜，人要吃，豬要吃，雞鴨也要吃。我甚至驅(qū)趕雞鴨，不讓它們吃，希望從它們嘴里搶些食物來(lái)充饑。六歲那年，我就因與豬爭(zhēng)搶蘿卜而被它咬傷，看著兒子流血的肚皮，母親忍不住打了饑得“哦哦叫”的豬幾棍。但我發(fā)現(xiàn)母親眼角有少許的淚花，這是一個(gè)頂天立地的中年婦女的淚，直到現(xiàn)在，我都無(wú)法知道母親是在心痛豬還是她的兒子。
長(zhǎng)期的饑餓，使我從小就懂得食物對(duì)于人類是多么的重要，所以，我對(duì)現(xiàn)代人賞油菜花、桃花、梨花之類的事情非常不解，我對(duì)春天的感覺(jué)是“桃花開(kāi)，梨花敗，一日三餐不得夜”的那種忍饑挨餓。把春天描繪成鶯歌燕舞、風(fēng)和日麗，抑或發(fā)出“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還”之類的感慨，統(tǒng)統(tǒng)都是在填飽肚子之后才有的事情。不然，那田埂上、水車(chē)旁、灶臺(tái)邊哭著鬧著要吃要喝的小矮人，怎么能夠走到今天！
