那個(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)下，貧窮單純，散發(fā)著泥土的氣息，哪有什么水果呢？泥土上的桃子不紅，李子又不熟。是桑葚啊，一樹(shù)一樹(shù)紫紅的桑葚，泥土之上騰起的最可愛(ài)的甜蜜精靈，便成了最親切的思念。

鄉(xiāng)野庭院，林間塘前，無(wú)論哪里，都少不了它甜蜜的身影。當(dāng)春天來(lái)的時(shí)候，村莊里大人小孩整日都該盯著桑樹(shù)了。田里歸來(lái)，放學(xué)回來(lái)，你一言，我一語(yǔ)，他一句，三句話里不離桑樹(shù)。桑樹(shù)成了大家在春天以后最熱心的話題。桑樹(shù)抽芽了，桑樹(shù)長(zhǎng)葉了，桑樹(shù)結(jié)桑葚了，桑葚變紅了。每一次的發(fā)現(xiàn)，在樸素又單調(diào)的生活中顯得新奇有趣，讓寂寥的日子變得快樂(lè)而生動(dòng)。

當(dāng)大家一層一層去掉厚衣服的時(shí)候，桑樹(shù)便一點(diǎn)一點(diǎn)從光禿禿的樹(shù)丫努力成繁茂葳蕤的模樣。只剩一層單衣時(shí)，桑樹(shù)就滿樹(shù)皆紅了。是那種淺淡的紅，好看又惹眼。小孩子等不及了，放了學(xué)，立著腳，仰著小腦袋，桑樹(shù)下徘徊，黑葡萄似的眼睛里汪著一泉誠(chéng)摯的渴盼。大人們路過(guò)，看見(jiàn)了只是笑，有時(shí)候又忍不住，走過(guò)去摸摸孩子們的頭，安慰說(shuō):“別著急，再等等啊，等熟了，包管吃夠啊。”淺紅的桑葚還不熟，吃起來(lái)無(wú)滋味，要等到深紅，紅得發(fā)紫，發(fā)黑時(shí)，才最好吃，最甜。

短短的等待成熟的日子，卻覺(jué)得漫長(zhǎng)。不知道是哪一天，哪個(gè)調(diào)皮的孩子最先攀上了桑葚樹(shù)，大人們田里回來(lái)，從樹(shù)林里過(guò)，見(jiàn)一群孩子正提著桑葚大塊朵頤，嘴上臉上手上，還有衣服上，盡是桑葚黑紫的汁液，好笑極了。大人們指指這個(gè)，看看那個(gè)，也不責(zé)備弄臟了衣服，只哈哈大笑。孩子們有點(diǎn)莫名其妙，摸不著頭腦，直到大人們放下農(nóng)具，坐在桑葚樹(shù)下，滿嘴吃得黑紫時(shí)，孩子才爆發(fā)出了銀鈴般的笑聲。桑葚成熟的時(shí)節(jié)，整個(gè)村莊上空到處彌漫著這種快樂(lè)的笑聲，日子像浸在桑葚里，甜潤(rùn)潤(rùn)的。

這些美好快樂(lè)的時(shí)光都是屬于童年里最清晰的記憶。當(dāng)時(shí)光一日日遠(yuǎn)去，歲月漸老，我們這些膩在桑葚樹(shù)下的孩子卻慢慢長(zhǎng)大，緩緩遠(yuǎn)離，從鄉(xiāng)村到鎮(zhèn)上，又到縣城，又到省城，又到更大的城市。每一步都是遠(yuǎn)離，每一個(gè)念想里都是年輕的夢(mèng)，要飛往更廣闊的天空。與父母越遠(yuǎn)，與故鄉(xiāng)越遠(yuǎn)，與甜甜的桑葚樹(shù)越遠(yuǎn)，與簡(jiǎn)單樸素的生活越遠(yuǎn)。欲望是一根生機(jī)盎然的藤，無(wú)處不攀，滿目散亂?？鞓?lè)再也不是一件簡(jiǎn)單的事，不是像小時(shí)候那樣一把桑葚就能把一張流淚的臉變成綻放的花朵。

終于，當(dāng)我們老了，頭發(fā)白了，歷盡滄桑，嘗遍艱辛，看遍世間繁華，于午后*坐，總不期然想起往事，想起那個(gè)叫故鄉(xiāng)的地方，想起童年的點(diǎn)滴，想起那棵老桑樹(shù)，想起吃桑葚的酣暢與快樂(lè)，嘴角禁不住漾起笑意。這時(shí)，才恍然發(fā)現(xiàn)，一步步令我們遠(yuǎn)離的地方，卻從來(lái)不曾遠(yuǎn)離。這些年風(fēng)風(fēng)雨雨的追尋，不過(guò)是試圖要抓住快樂(lè)的影子，來(lái)證明自己。而只有等我們又老成一個(gè)孩子時(shí)，方明了什么叫落葉歸根，什么是桑梓情深。

于是，每一個(gè)暮年的游子總是要做相同的夢(mèng):在一個(gè)炊煙裊裊的黃昏，穿越關(guān)山，又回到了那個(gè)貧瘠的小村莊。在小時(shí)候攀爬過(guò)的老桑葚樹(shù)下，拾一捧紫紅的桑葚，囁喏著說(shuō)不出話，卻有大顆的淚染濕了鞋襪。