老家的院子是成都平原一處普通的農家院。院子沒有圍墻，過去只在四圍種上竹子，以竹子為界與田埂、小道分出界線，向內算是自家院壩。院內正對龍門兒的茅屋是堂屋，左右兩邊兩排茅屋分別是大舅和幺舅與外公外婆的住房，房子圍起來的院壩兩家共用，院子前后各有一小塊自留地。后來大舅一家搬去城里，外公外婆就和幺舅一起過。

土地，是農民安身立命的根本，有了土地可以栽種、收獲，可以養活一家老小。母親說，她小時候家里窮，一月中總有靠借貸過日子的幾天。四姨出生那年家里分了田，有了土地，就有了希望。外公外婆是勤勞的人，投入勞動換取全家的衣食，外婆常說，力氣是用不完的，不要惜力。外婆的小拇指有一點傷殘，她說：是用小車推紅薯藤時，車太重，翻了壓壞的。他們用最大的誠敬換得土地給予的報償。

忙碌的農民，難有仰望天空癡人說夢的閑暇，穹蒼渺遠，難以捉摸。唯腳下的大地，堅實可親。外公是從廣東遷居而來的客家人，為了在新居地站穩腳跟，更是腳踏實地，專心侍弄土地。在田疇交錯處，阡陌縱橫間，用心血建立家園。老家的院子是從土地里長出來的，翠竹圍起的院子里，茅屋的材料是竹子、稻草、泥土，住在里面就住在土地和植物的懷抱。院內雞鳴蟲叫，院外秧苗茁壯，蛙聲一片。土地上歡暢著所有生靈，田邊的野草可以養豬，秧田里的水草讓鴨子吃個飽，落葉遮蓋著蟲子是小雞的早餐。更別說扎根土壤的種子，從土里鉆出來開出美麗的花朵結成肥碩的子實，田邊的豬鼻拱、艾草，從浸著油的地里拱出來時全都水靈靈的，讓人歡喜。

母親常贊嘆幺舅能干，說他雖然沒讀太多的書，可做什么事都用心。大舅搬走后，幺舅種著莊稼、料理著自家房前屋后的地。家里的竹子拔節生長時，自留地里的蔬菜、前院的臘梅、蘭花、鐵樹，后院的橘、橙、柚子，也長勢喜人。植物在他手里有了靈氣一樣，種什么都成活。看著城里一株枝丫旁逸斜生、花朵雜亂無章的梅花，母親總拿幺舅的臘梅比較：幺舅的臘梅多好。枝型漂亮、香氣醇濃。這株梅沒管理好。我說：城里人是種著玩，哪像幺舅那么細致地“養著”臘梅。農民把地里生長的植物當作最美好的事物，當作是最親的朋友。健壯的植物也是農民的“精氣神”。有一段時間，蘭花被人炒作得特別厲害，幺舅的蘭花養得漂亮，有人勸說幺舅養點稀有品種蘭花可以賣得好價錢，幺舅只是笑笑，如常照料所有的花木藤蘿。院子里花木繁盛，蘭花金銀花臘梅應季而開，生命蓬勃。

老家的親人從母親那一輩就開始走出鄉村，去尋求新的生存土地，開枝散葉。

游子對故鄉的依戀如同植物扎根土地。歸來時，老家慢慢在變老，逐漸改變著模樣，稻浪消失了、翠竹死亡了、田地枯瘦了，據說老家最終也會按規劃搬遷，搬到城里人一樣的高樓里。在變得促狹的院子里，幺舅和幺舅母還是一如最初在有限的土地上種上各種花卉、植物，老院依舊是如生命一樣的存在。一年春節回去，發現爬上屋頂的藤蔓上結滿了深顏色的豆莢，舅母說是紫藤的種子。剝開豆莢，籽粒黝黑堅硬。花季沒有時間回去，我在表妹的照片里看見了紫色的繁花，深深淺淺的一串串紫花如瀑布傾瀉，開得如煙如霞。這是我冬日見到的紫藤？深褐色干枯的枝，帶著皺巴巴的皮，植根已然貧瘠的土地，堅韌的攀援而上。用全部的力量熬過寒冬，竟然綻放出近乎奢侈的美麗。每一朵花都是向上力量的見證，滿樹的生命力呈獻給大地一個豐滿的靈魂。

去年夏天，我陪母親和琪去桂湖公園游玩，有幸見到了百年紫藤。公園正門內兩側，生長著距今已有500年歷史的紫藤。可能花期已過吧，只見藤條糾結盤繞，沿搭好的架伸展，形成一條紫藤長廊，“蒙茸一架自成林”，蔚為壯觀。

我拿起手機給樹下的母親和琪拍照，一老一小凝望著紫藤。綠葉和藤蔓濾過的細碎的陽光灑落兩人身上。時光仿佛凝固，我從時光這頭眺望歲月深處，一架蒼老遒勁的紫藤時時煥發新生命，一枝舒枝展葉的新苗徐徐茁壯成長。