“黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花。”初夏的梅子由青轉黃，此時，淫雨霏霏，水漫池塘，蛙鳴不已。置身清新、恬靜的鄉村夜晚，再讀千年的梅雨，不由贊嘆古人的從容雅致。

老家地處江淮，這個季節總有繞不過的梅雨天氣。諺語云：“雨打黃梅頭，四十五日無日頭。”梅期長，雨量沛，氣溫高，濕度大，典型的黃梅天！說是孩子的臉，一點不為過，看它說變就變，時而細雨如絲，時而暴雨如注，時而烏云遮天，時而“東邊日出西邊雨”。 “乳鴨池塘水淺深，梅熟天氣半晴陰。”更有時候，老天半晴半陰，總像沒有睡好，偶爾眨巴惺忪的眼，又懨懨地打起瞌睡。只要雨停，人們總要到戶外收拾丟下的活兒，干著干著，猛然覺身上絲絲的涼，原來老天不知什么時候偷偷灑下幾點，接著，太陽害羞地從云縫里探出頭來，用麥芒似的陽光扎你幾下，又躲進云層……

鄉村彌漫著一股梅雨天特有的氣息，就是不落雨，空氣也悶熱潮濕，似乎擰出水來，叫人不爽。灶洞里的柴火老嗆人，連火柴也擦不出火花。家里家外濕噠噠的，柜子、玻璃、甚至電器都沁出水珠子來。地面上長出斑斑的霉點，所有的物件都愛發霉，難怪老家人叫“五月霉天”。

這時候，池塘里、溝渠邊，常常聽到“嗬、嗬、嗬”的鳥叫聲，聲音冒失莽撞，但很有節奏。老家人管這種水禽叫“打樁鳥”，“嗬嗬”的叫聲仿佛在提醒人們打樁固堤。還有“唧、唧、唧”的鳥鳴，是“濕濕鳥”，聲音尖厲、急促，似乎還冒著絲絲的濕氣。聽到這樣的鳥叫，人們不禁嘆道：唉，又落了！

梅雨滋潤了草木，澆灌了莊稼，過之則泛濫成災。記憶里，連月不開的梅雨讓成長期的稻苗灌漿不足，小暑后仍不見籽粒飽實，遲遲不能動鐮，只好眼巴巴等“霉天”快快結束。正如賀梅子的詞：“試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。”豈止幾許“閑愁”？分明是“霉”透屋頂，又上心頭！

終于雨過天晴，天空經多日的雨水沖洗，有多藍就有多藍！久違的陽光無遮擋地灑向村莊、灑向田野，也灑進人們的心田。這時候，聽得最多的聲音是——“出梅了！”、“霉天完了，稻勾頭了！”

“梅雨霽，暑風和，高柳亂蟬多。”梅季一過，盛夏驟至。人們翻箱倒柜地找出衣物、被褥，連同潮濕發霉的日子，統統搬太陽底下曝曬。此時的鄉村一下子火熱起來，處處彌漫著陽光的味道。