今年的春天和夏天要比往年來得晚些，我仔細地觀察過草木抽枝開花的過程，在時令上確實算是晚了很久。

在我上課的教室外面有一棵古樟樹，應該是香樟，我已經陪伴它經過了二十多年。年紀輕輕的時候，我用它被風刮下的枯枝生過火，燃燒的時候有一種聞嗅著很舒服的香氣，頗有些提神的作用，有一種沉甸甸的不輕浮的香。

年年都有鳥兒在上面筑巢做窩，繁衍它們的兒女，然后再把兒女打發出去。這一年的時光就流走了。

今年我有機會好好地觀察鳥兒們在樹冠里的飲食起居，因為我上課的教室在四樓，而且剛好和樹冠齊平，而且靠得很近，因而我得以知悉鳥兒們的生活。為了不打攪它們安寧平靜的日子，我像一個偷窺者一樣在一旁為它們守望。

我喜歡用這樣八個字來概括鳥兒的生命狀態：低頭生存，抬頭生活。你看，為了生存的需要，每只鳥兒都會低頭注意著腳下的食物，無論蟲子還是植物的果實；但鳥兒要說話要歌唱的時候，就會引吭抬頭望著天空。鳥兒是拿得起放得下的，鳥兒沒有人類那么多講究，一切都是率性而為，用不著看別人的眼色來行事，至于看不看伴侶的心情，我實在不懂得。

樟樹總是在幾場大風之后，抖掉了往昔的枯枝才開始萌發新枝嫩葉，黃亮亮的葉片像嬰孩晃動的手掌，扇動春天的風情，鳥兒聞訊便飛進了林間。由于樹冠距離地面起碼有10米以上，鳥兒可以毫無顧慮地在上面搭建自己的房舍。幾乎每一處濃密的枝葉遮蓋著的地方，都有鳥兒的家園。碩大的樹冠可以說是鳥兒聚居的一個城市，只不知鳥兒是否也把這叫做城市，也推進城市化進程。

憑我的觀察，或者說偷窺，這樹上至少住著好幾十對鳥夫妻，其中個頭最大的應該是布谷，斑鳩有時候也來，但我沒有發現它的巢穴，它可能是來這鳥城市旅游觀光的。布谷本來隱于樹間是很難發現的，很多時候布谷的叫聲近聽好像在遠處，遠聽又好像在身邊，但在疏漏的枝椏間來回穿行的布谷還是逃不出我有限的視線。布谷是要到了一定的季節，比如小滿、芒種的時候，才會叫得很歡的，那時人們仿佛才想起它可能剛從遙遠的地方回來。

在鳥兒們吃飽后安靜地休養的時候，學生的朗朗書聲常常會打破它們的清夢。有時我的學生大聲地讀書，鳥兒就會在樹冠上翩翩地飛，它們也開始以合唱的方式來應和，像是要一比聲音的高低和清脆。我說鳥兒才是真正懂得什么叫做合唱，不像我們很多人把齊唱當成合唱。鳥兒的合唱是多聲部的，而且聲部分得很細，只是我們很多人沒有聽懂。有時候，教室里很安靜，鳥兒就會來偷看我們，誰叫我們經常打擾它呢？它們會一扇翅膀碰上玻璃，讓安靜的教室里激起波瀾，于是我就讓孩子們大聲地讀書，盡管很多人的嘴上在讀書，目光實際上在讀鳥，我也不去過多地指責。培養與鳥兒和諧相處的能力，也是在培養世間的平和與善心。

鳥兒說不定也很懂得這些，很多時候，特別是孩子們被我的講述所吸引，達到聚精會神的時候，安靜的教室外面，鳥兒就會一排排地站在陽臺上，朝著里面張望，不知是不是在欣賞我的獨唱。鳥兒是最有理由唧唧喳喳的，可是它們卻不。是不是鳥兒聽我上課比學生聽課還認真和專注，我就沒有去征詢它們的意見，再去進行一番所謂的學情調查了。偶爾某一只鳥兒突然會短促地叫上一聲兩聲，我想它是不是也被感動了，或者說是對我報以會心的一笑。我總覺得它的聲韻里有抑制不住的激動。

林清玄在一篇文章中說，做了很久屠夫的人，臉上的每道橫肉，都長得和他殺的動物一樣。魚販子的毛孔里會流出魚的腥味，在柜臺里數鈔票很久的人臉上的表情會冷漠勢利得像一張鈔票……那么，在窗外聽久了書聲的鳥兒呢？它們是不是也變得有了書卷氣？

如果是那樣，我倒真的希望它們是一群書卷氣的鳥兒，它們的翎羽就會扇動著書香的氣息，世界就會因為它們而呈現另外一種模樣。