去年秋天回鄉(xiāng)里老家，秋收后的稻田里，袒露出幽深的黑黝色彩。
那是我84歲的堂伯留在鄉(xiāng)下的稻田，他是我們那個(gè)村子里，還在靠種糧為生的少數(shù)幾個(gè)老農(nóng)民了。中午，堂伯在柴火灶里給我熬新米粥，柴火熊熊中，我看見(jiàn)堂伯躬腰的影子在老墻上晃動(dòng)，如皮影戲里的提線(xiàn)木偶。我有些傷感地想，像我堂伯這樣的人，或許是老家村子里最后的守護(hù)人了。
堂伯熬的新米粥，上面浮著一層晶亮的米油，一股新鮮的米香頓時(shí)浸透了肺腑。飯后，我告訴正歪頭打瞌睡的堂伯，伯，今年國(guó)家給農(nóng)民設(shè)立節(jié)日了，就是秋分那天。堂伯一下來(lái)了精神，問(wèn)我，啥節(jié)？我說(shuō)，中國(guó)農(nóng)民豐收節(jié)。堂伯有些迷糊了，他額頭上隆起的條條皺紋，儼如山坡上層層稻田疊起的形狀。
我對(duì)堂伯解釋說(shuō)，國(guó)家設(shè)立這樣一個(gè)節(jié)日，是向種糧食的中國(guó)農(nóng)民表達(dá)感謝，只有糧食豐收了，我們這個(gè)國(guó)家人民的日子才過(guò)得安穩(wěn)。
堂伯不住點(diǎn)頭說(shuō)，這才對(duì)頭了，你想想，土地不種糧食，多可惜啊。這些年來(lái)回鄉(xiāng)，我見(jiàn)堂伯常露出憂(yōu)郁的神情，他一個(gè)人坐在山坡上，望著那些荒蕪的土地竄出雜草，有悠長(zhǎng)的嘆息飄蕩在山間。只有堂伯看見(jiàn)他種的綠油油的莊稼在風(fēng)中起伏，看見(jiàn)他那田園里金色的稻浪滾滾，堂伯才會(huì)眉開(kāi)眼笑。
其實(shí)我也明白，在一些農(nóng)村，傳統(tǒng)種糧的豐收景象，已漸漸隱入了歲月天幕。
一位文友在他博客里深情地緬懷這樣一幅春耕圖畫(huà)：以田為紙，以犁為筆，以水為墨，牛與人一起揮毫潑墨地作畫(huà)。
這煙雨朦朧中的春耕畫(huà)卷，而今在鄉(xiāng)村大地上差不多已成絕版。從很多村子的高坡上俯瞰，風(fēng)吹稻浪是看不見(jiàn)了，倒可以看見(jiàn)綠草如浪，恍惚間真以為到了草原。想起那些年，村子里稻子快成熟了，秋風(fēng)掀動(dòng)起的金色稻浪，它們以海浪一樣的姿勢(shì)翻滾著向前，那是大地母親快要臨盆的喜悅。
我剛來(lái)城里那幾年，遇到雷電風(fēng)雹，還趴到陽(yáng)臺(tái)上憂(yōu)心忡忡遙望著村子方向，我擔(dān)心風(fēng)雹會(huì)把莊稼擊倒，風(fēng)雹過(guò)后，聯(lián)想起農(nóng)人們捂著疼痛的胸口，佝僂著腰一手一手把吹倒的稻子扶起來(lái)。而今，我沒(méi)這種擔(dān)心了，莊稼地里的野草從不畏雷電風(fēng)雹，它們正以張牙舞爪的姿勢(shì)，把村莊悄悄吞沒(méi)。
誰(shuí)還會(huì)種莊稼，我在城里憂(yōu)傷地發(fā)問(wèn)。我能忍住不問(wèn)嗎，不行。我每天吃的飯，碗里那粒粒晶瑩飽滿(mǎn)的大米，它們又從哪里來(lái)？
有天回鄉(xiāng)，堂伯同我喝起了酒。桌子前，堂伯這才向我嘆氣：“侄兒啊，我看這個(gè)種莊稼的手藝都要失傳了。村里原來(lái)有2000多人，現(xiàn)在留在村里的差不多都是老人，不到200人了。留在村里的人，會(huì)種莊稼的，都是六七十歲以上的人，年輕人對(duì)種莊稼看不上啊，連一年之中的24節(jié)氣也不知道?！倍貌⒋?、雨水、驚蟄……白露、秋分、寒露、霜降這些節(jié)氣，早已經(jīng)寫(xiě)到了他的掌紋中。所以，堂伯幾乎不看日歷，只看山坡與田野里的植物與莊稼，就能準(zhǔn)確地感到季節(jié)的更替，嗅到季節(jié)里的氣息。小滿(mǎn)，麥類(lèi)等作物的籽粒開(kāi)始飽滿(mǎn)了；芒種，麥類(lèi)等有芒作物成熟了；草葉上有霜了，那是霜降了。
回到城里，我同幾個(gè)來(lái)城市安家的老鄉(xiāng)聊天，問(wèn)他們?yōu)槭裁床辉卩l(xiāng)下種莊稼了，他們頓時(shí)呵呵大笑，問(wèn)的都是啥怪問(wèn)題啊，我看你是咸吃蘿卜淡操心。
在城市近郊，拆遷農(nóng)房的號(hào)角吹得嘹亮。我的那些農(nóng)民朋友們，因?yàn)楣I(yè)化、城市化進(jìn)程，轟鳴的推土機(jī)、挖掘機(jī)，他們和故土的關(guān)系，被斬草除根了。一個(gè)農(nóng)民對(duì)我笑呵呵地說(shuō)，終于不種莊稼了，和你一樣，早晨在城市喝豆?jié){了。我表示祝賀，也表示無(wú)助。你還會(huì)種莊稼嗎？我不再問(wèn)這個(gè)又傻又天真的問(wèn)題了。我抓起一把卑微的泥土，嗅了嗅，放在電腦旁的缽子里養(yǎng)花。望著缽子的花草，我感覺(jué)，這是一種無(wú)奈的矯情。
還有幾個(gè)腿上沾滿(mǎn)泥漿的莊稼人，陪我坐在村子屋檐下，聽(tīng)那春夜里沙沙沙的喜雨，陪我坐在山坡上，聽(tīng)那蛙聲一片，聽(tīng)那踮起腳尖的風(fēng)，從莊稼地里吹過(guò)，從稻花田里吹過(guò)。
中國(guó)農(nóng)民豐收節(jié)，在秋日高遠(yuǎn)明亮的藍(lán)天下，我望到了沃野千里，聽(tīng)到了風(fēng)吹稻浪聲。還有我認(rèn)識(shí)的那些種糧人，我會(huì)來(lái)看望你們，感謝你們把一輩子的歲月，都托付給了大地，用汗水播種收獲出來(lái)的糧食，養(yǎng)育著大地上一代一代人。
