從出生就沒離開過小城，當年大學畢業的時候有機會去上海，就是母親的一頓酸菜白肉把我召回了故鄉。作為一個東北吃貨，上海的吃食雖然精致，但總缺少點什么，不對胃口。

這里的人和小城一樣，不華麗喧囂，男人簡單豪放，女人熱辣大方。上大學是在南方某地，典型的江南小鎮，還記得那時候裝淑女的樣子，吃飯都不能痛快地大快朵頤，說話也得捏著鼻子細聲細氣，憋悶死我了。回到小城后，仿佛新娘子掀翻了蓋頭，終于可以透口氣了。

貫穿南北也不過四十分鐘的車程，去哪都不遠，至今也沒買車。晚飯后溜達去散步，發微信顯擺自己的悠閑時光，不料引起留在大城市的老同學的“不滿”，說他們還在加班，聲稱我提前進入老年狀態。我懂，他們這是羨慕嫉妒恨！

作為一個吃貨，我時常請客，幾個好友幾個小菜，區區百元而已。也在家里招待好友，一個個電話打過去，朋友哼著小曲進了門。我這邊紅燒肉剛剛出鍋，根本不用我一個個電話催，那邊一個勁道歉：堵車啊！

母親每年都要去外地大城市的哥哥家住些日子，每次離開的時候都興高采烈。哥哥說咋的我家不好啊？母親說不是你家不好，是你這城市不好，人太多了鬧騰，出個門人晃得我眩暈癥都要犯了！家里好，街上清凈，冬天有冬天的樣兒，夏天有夏天的樣兒，冷熱分明，不像你這里，一年四季溫吞吞的沒個性。

其實不光母親這么看，身邊好多人都這么認為。小城冬有暖氣夏有空調，洗個衣服一宿就干。夏天綠樹成蔭，岸堤清幽怡情，出門走不上百米，保準有熟人打招呼，熱絡勁兒像剛出爐的烙餅。夏天曬黑了皮膚，一個冬天就捂白了，照樣美美的，所以小城的美女都是膚白大長腿。

近幾年城市東移，有點能力的都搬到了東角的高樓大廈里。可是小城最有味道的地方還是老街區。樓房老舊，里面住的大都是平頭百姓，這里有我熟悉的煙火氣，有活色生香的俗世畫卷，不管走到哪里，都安臥在我的心底。我從這里走出來，房前屋后的青石板路上，擱淺著我懵懂的青春和心事。

最溫暖人心的是小城的陌生人，你說我相信你，小販會挑最甜的瓜賣給你；你問唐家橋怎么走，會有人說我順路，帶你去；每天上班常常路遇的陌生人，見面點頭微笑似熟人，只需一個際遇，便可親密起來。

這座安靜的小城，像一塊頑石，刻下了我的所有舊時光，我把所有的美好記憶托付給了它，房前的花開了又開，我不需要奢靡的生活，只想在小城里，遠遠地觀看大媽們跳廣場舞、老人在樹蔭下打撲克。