樹(shù)木之中，我偏愛(ài)柳。

喜歡某種事物，有時(shí)是說(shuō)不清道不明的。就說(shuō)這柳樹(shù)，何時(shí)何地，與其初相遇，怎么喜歡上的，我實(shí)在沒(méi)有什么印象，可以肯定的一點(diǎn)是，絕不會(huì)在詩(shī)文里，那是后來(lái)的事了，紙上的柳色，煙色朦朧，如夢(mèng)。

有時(shí)，記憶似乎亦如夢(mèng)，真真假假，假假真真，霧里看花。隱藏歲月深處的孩童，爬在家門前的老柳樹(shù)上，環(huán)抱粗的樹(shù)干，皸裂的樹(shù)皮，溝溝壑壑的，黢黑，枝干五股八叉，盤結(jié)遒勁，一如枯墨寫意。柳枝亦非柔弱的垂絲，而是翹起頭來(lái)，向上生長(zhǎng)，那時(shí)，在北方的鄉(xiāng)村，好像少有垂柳的身影。

柳似乎比別的樹(shù)木對(duì)季節(jié)的變化更敏感一點(diǎn)，春意隱含在寒風(fēng)中的時(shí)候，柳便已覺(jué)察到了春意，開(kāi)始泛青吐芽，嫩綠的柳枝在樹(shù)上搖動(dòng)著手臂，似在招呼著孩童。孩童們顧不了‘下樹(shù)剌油‘，紛紛爬上樹(shù)，折柳擰柳笛。

多年之后，讀到劉亮程的一段文字，大意是，一個(gè)孩童爬到樹(shù)上，在樹(shù)上吃住，任誰(shuí)喊都不下來(lái)，不知過(guò)了多少年，一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，小孩子不見(jiàn)了，留下一只父母親送飯的空籃子，半吊在樹(shù)上，隨風(fēng)晃蕩著。讀此，總覺(jué)得那樹(shù)就是一株老柳，而樹(shù)上的孩童感覺(jué)好像就是我，人隨著時(shí)間的流逝，一不留神，就長(zhǎng)大成人了，可記憶卻定格在那時(shí)那刻，在歲月的風(fēng)塵中青澀著。

兒時(shí)的鄉(xiāng)村，似乎隨處可遇柳樹(shù)，家前院后，池塘路邊，河畔堰頭，春日，用柳笛吹出心底歡快，柳笛無(wú)腔，吹的是趣，悠悠的柳笛聲中，水牛在河灘悠然地啃草，小孩子便成了牧童。此時(shí)，可以坐在牛背上，亦可以跟隨牛的左右，看著牛伸出大舌頭卷草，河水在緩緩地流淌著，倒映著披頭散發(fā)的柳影。

夏日，用細(xì)柔的柳枝編成柳帽，頂在頭上，俏皮活潑，平添幾分童趣。編柳帽，好像是無(wú)師自通，不知因何，我始終覺(jué)得，編柳帽是跟電影學(xué)的，或是受電影的啟發(fā)，戰(zhàn)斗片里，**都會(huì)戴一頂樹(shù)枝編制的帽子，埋伏在草叢中，小孩子看著有趣，見(jiàn)事學(xué)事，至于因何用柳枝做材料，那就有些說(shuō)不清了，估計(jì)一來(lái)是柳樹(shù)多，再者是柳枝柔軟。

柳樹(shù)，有著極強(qiáng)的生命力。一般的樹(shù)木，沒(méi)有根是栽不活的，柳樹(shù)卻能落地生根，隨便找來(lái)一根鮮柳枝條，把它剁成節(jié)，一拃多長(zhǎng)，砸在田邊地頭，不用問(wèn)，它自會(huì)生根發(fā)芽。俗話說(shuō)，有心栽花花不發(fā)，有心插柳柳成蔭。有時(shí)，用柳枝插一圈籬笆，不經(jīng)意間，就長(zhǎng)成了大樹(shù)，陶淵明自號(hào)五柳先生，我懷疑那宅邊的柳樹(shù)，或是他當(dāng)年插的籬笆。新鮮光滑的柳木棍，栽到土地里，不久便會(huì)吐芽冒枝，撐起一方濃蔭。有時(shí)，柳樹(shù)成材了，砍伐下來(lái)，為了不讓樹(shù)木干掉，就會(huì)把木材丟到水塘里，樹(shù)干就會(huì)在水中發(fā)芽，暑日，在池塘里戲水，騎在長(zhǎng)滿綠枝條的樹(shù)干上，以木為舟，似乎可以緣木求魚了。

初夏，柳樹(shù)吐絮，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，隨風(fēng)在地上打著滾，滾成一卷卷的白絮，捧在手上，漫無(wú)目的地拋向空中，樂(lè)此不疲。柳絮飄飛時(shí)，或讓大人覺(jué)得心煩，對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，卻充滿了莫名的歡愉，那種輕柔、素潔、空蒙、夢(mèng)幻，無(wú)疑是孩童心情的寫照，柳絮如雪，似乎比雪花更飄逸，更灑脫，更有生機(jī)，更隨心所欲。晉人謝安，在一個(gè)紛揚(yáng)的雪天，吟出一聯(lián)：‘白雪紛紛何所似？‘侄子謝朗對(duì)曰，‘撒鹽空中差可擬‘；謝道韞笑著說(shuō)，‘未若柳絮因風(fēng)起‘。謝道韞是懂雪的，更懂柳絮。

后來(lái)，走出家鄉(xiāng)，來(lái)到江南，見(jiàn)到輕揚(yáng)的垂柳，有幾分陌生，又有幾分欣喜，柳的家族中，又多了一名成員。莫名地聯(lián)想到家鄉(xiāng)有種名曰簸箕柳的柳，學(xué)名杞柳，鄉(xiāng)人用以編制簸箕，故稱簸箕柳，兒時(shí)，曾在簸箕柳林中玩捉迷藏。

植柳可以邀蟬。蟬，天生喜歡柳，家鄉(xiāng)人把未蛻變的蟬蟲(chóng)喚作截柳龜，用小麥嚼成黏膠，用以黏知了，是少年時(shí)的一項(xiàng)玩樂(lè)。這種樂(lè)趣，可以說(shuō)是柳贈(zèng)與的。

讀書時(shí)，紙上的柳，更是搖曳生姿，在這里就不去說(shuō)了。