我的家鄉(xiāng)阿拉彝寨在滇中氣勢(shì)磅礴的烏蒙山里，那里生長(zhǎng)著古茶樹。茶是家鄉(xiāng)人每天生活中的必需品。在我童年的記憶里，阿爸常說小孩子不能品烤茶，這一家規(guī)古俗深深地刻在我幼小的心靈上。

阿爸最愛品的就是家鄉(xiāng)烤茶。每年采茶的季節(jié)里，他都要從寨子背后的千年古茶樹上采摘一些茶葉，制作大葉茶，再用大葉茶制作烤茶。每天早晨，當(dāng)火塘里的火熊熊燃起，柴禾燒出了火炭之后，從睡夢(mèng)中醒來的阿爸就坐在火塘邊。他先把那個(gè)烏黑的小茶罐找出來，然后抓一把大葉茶放入茶罐里，又從火塘里扒出一些炭火，把茶罐放在炭火上烘烤大葉茶，待茶罐里飄出茶葉的芳香時(shí)，再“嗞”的一聲將山泉水加入茶罐里。不一會(huì)兒，茶罐里的茶水暴漲，阿爸才把茶罐從火塘里取出來，開始有滋有味地品嘗烤茶，那神色不亞于品嘗家鄉(xiāng)甜甜爽爽的苦蕎小鍋酒。

一年四季，阿爸每天早晨品完一罐烤茶，才鉆出低矮的楞房，上山下地去忙農(nóng)活。當(dāng)夕陽追趕阿爸回到堂屋里，他依舊先制作一罐烤茶，不慌不忙地品嘗后，才坐在竹桌邊吃飯。晚飯過后再制作一罐烤茶，品夠了才上床睡覺，這是阿爸每天品烤茶的生活規(guī)律。

記得那夜，阿爸喝了很多苦蕎小鍋酒，他新制作的一罐烤茶就擺在床頭柜邊。趁阿爸熟睡，我把那罐烤茶一口氣喝完，茶水中有一股苦涼的滋味流進(jìn)心里，過了一會(huì)兒，又有一股泥土的芳香味溢滿口中。那夜我沒有睡個(gè)甜覺，睜著眼到天亮。

時(shí)光匆匆，歲月飛逝。長(zhǎng)大后我走出家鄉(xiāng)彝寨，也讀懂了家鄉(xiāng)烤茶的俗規(guī)。在彝寨里，烤茶只有年過半百的人才能品嘗，他們歡聚在火塘邊，一邊有滋有味地品嘗著烤茶，一邊高高興興地商議著村寨事務(wù)。品嘗著家鄉(xiāng)烤茶，一切分歧都能化解。