乙未深秋，與林志玲閑聊，偶然得知其公司駐滬辦事處所在地正是朱屺瞻先生長樂路上的舊居，不由得勾起與屺老交往的許多陳年往事。

在海派畫壇，和屺老接觸算不得很多。印象里，他是一位純樸率真，恂恂慈仁的長者，雖百歲有余，卻鶴發童顏，精神矍鑠，言談舉止間流露出無窮活力和朝氣，尤其胸前飄拂的銀髯更平添幾分飄逸的仙氣。難怪有人戲言，見到屺老，令人想起“栩栩然蝴蝶也”的莊周，或“悠悠見南山”的陶潛。

屺老早年鉆研國畫藝術，后又兩度東渡扶桑研習西洋繪畫，故其腕底便流淌出東方文化的醇厚靜謐與歐洲藝術的熱烈奔放。讀屺老之畫，既能隱約瞥見青藤、八大、缶廬之身影，亦能依稀感受梵·高、塞尚、馬蒂斯之神韻，卻又分明獨具自身面貌。

屺老一生虛懷若谷，坦蕩豁達，尤好交朋友，視友情為生命。抗戰期間，齊白石蟄居成都，閉門謝客，并自書“白石已死”喪牌掛于門上，以拒敵寇威脅利誘。屺瞻先生在千里之外聞訊，唯恐老友有衣食匱乏之虞，便由“榮寶齋”敦請白石老人刻印，足給潤筆，保證白石老人基本生活。他們還頻頻魚雁往來，傾吐胸中塊壘，以“民族氣節”自勉，相互激勵。白石老人對此心存感激，并將屺瞻先生引為平生五大知己之一。白石先生曾于屺瞻先生《六十白石印軒圖卷》記述此段友情：“人生在世不能立功立德，即雕蟲小技亦可為。雖欲為則易，工則難，識者無難得也。予刻印六十年，幸浮名揚在世，譽之者故多，未有如朱屺瞻，既以六十白石印自呼為號，又以六十白石印名其軒，自畫其軒為圖。良工苦心，竟成長卷，索予題記，欲使白石附此卷而傳耶？白石雖天下多知人，何若朱君之厚我也，遂跋數語……”后來，白石老人又為屺瞻先生作《梅花草堂圖》里題詩一首：“白茅蓋屋初飛雪，青鐵為枝正放葩；如此草堂如此福，卷簾無事看梅花。”

直至晚年，屺老交游仍十分廣泛，畫壇老友展覽，只要健康允許，均欣然前往。在某次畫展開幕冷餐會上，一女服務員不慎跌倒，托盤上十數杯飲料一股腦兒全傾倒在屺老的身上，玻璃杯也被砸得粉碎。姑娘自知闖下大禍，嚇得目瞪口呆，雙眼噙滿淚水。而屺老非但不惱，反倒側身安慰小女孩：“嘸沒關系格，儂勿要嚇，我今朝賽過豁個浴（即：洗澡）。”一番話立刻消除緊張氣氛，女服務員破涕為笑。從這一小事可見屺老為人之和善、寬容。

屺老步入百歲后，經程十發先生引薦，有幸數次步入“梅花草堂”聆聽先生教誨。有一回，偕鋼琴家孔祥東同訪先生。即日，先生神采飛揚，指著窗邊生機勃勃的一束菖蒲說：“菖蒲一年四季碧綠生青，讓人眼目清亮。”隨后，又饒有興致聊起音樂與繪畫辯證關系：“音樂要有節奏、旋律，畫圖要有線條、色彩、造型來表現畫面的音樂感，兩者相輔相成。”他還直言，當年正是聆聽西貝柳斯音樂，才意識到畫畫也要表現音樂中那排山倒海之勢，“所以，我決定要放，要無拘無束地在宣紙上揮灑，痛痛快快表達自己對生活的感受。”那年，恰逢我三十而立，老人聞之便起身，慢慢踱到畫桌前，神定氣閑，以蒼勁有力之筆墨繪就一幅《墨蘭圖》，并題：“賀可凡先生三十壽辰，屺瞻百歲又三。”意外獲得先生墨寶，不禁誠惶誠恐。從屺老家出來，回味先生話語，樸素卻又富含哲理，似悟出些許為人為藝真諦！

屺老當年學生潘玉良一度被人遺忘，電影《畫魂》又使得這位飽受摧殘的女畫家重回公眾視野。“畫魂”二字便由先生親筆題寫。故而，潘玉良也常常成為閑聊話題。屺老告知，他和潘玉良當年常于同一畫室作畫。潘玉良筆下人物豐滿挺拔，色彩講究過渡，層次分明；而屺瞻先生筆觸粗狂，色調濃重，造型夸張。潘玉良有時不免嘲笑老師之畫太過丑陋。屺瞻一貫好好先生，只是報以微微一笑。但潘玉良從心底對屺瞻先生極為尊重，曾為先生精心制作一尊雕像。“可惜啊，那尊雕像，還有她送我的畫，歷經浩劫，如同我的‘梅花草堂’，早已蕩然無存。”那時，屺老已百歲有三，記憶依然清晰。

一般而言，人至暮年，藝術敏感度自然偏于遲鈍，但屺老卻是例外，愈到晚年愈是神采飛揚，老而彌堅。先生平日作畫時常以“瞎塌塌”、“白相相”自詡，這正表達老人對生活的熱愛與對光明、歡樂的熱切向往。屺老雖遠行多年，但我仍仿佛看見他如同爛漫孩童一般，揮舞如椽之筆盡情游戲于彩墨之間，抒發對自然，對人生真實情感……