《邊界》是一本由胡剛剛著作，北京時(shí)代華文書局出版的2021-7圖書，本書定價(jià)：平裝，頁數(shù)：，特精心從網(wǎng)絡(luò)上整理的一些讀者的讀后感，希望對大家能有幫助。
《邊界》讀后感(一)：成長邊界終將消逝，書寫卻讓人銘記！
寒冬臘月，新春將至，閱讀這本《邊界》，我很慶幸。這是一部講述成長和光影的散文書籍，作者以記憶為根，以想象為翅，深入挖掘，展現(xiàn)了一個(gè)熱愛文字、繪畫、音樂、乃至科技的女性的情感和心靈不斷成長、飛升的旅程。全書有種時(shí)光流轉(zhuǎn)般的基調(diào)，平和樸素，時(shí)時(shí)流動(dòng)，每一個(gè)瞬間又是十分鄭重的。全書內(nèi)容涉獵廣泛，包容萬千，講述了作者對身世、家庭、童年以及對自然、生命、社會(huì)等方面話題的感悟與雜想。作者以文字描述素年里的煙火人間，并探索自我與外在環(huán)境及內(nèi)心世界的關(guān)系，以及與之保持的疏離感。
這種善于以典雅繁麗文字，用準(zhǔn)確詩意的意象創(chuàng)造出無法復(fù)制的特質(zhì)散文，書中散發(fā)的文字素養(yǎng)絕非常人所能及，如果沒有耳熏沐染地熏陶和日積月累地沉淀是無法寫就的。剛開始看到作者名字還以為是一位男性作者，殊不知翻開書本，卻給人一種悠悠流水，含芳吐蕊，沁人心脾的美感。胡剛剛，80后美女作家，愛好繪畫、寫作，在港臺(tái)、北美等多地區(qū)屢獲文學(xué)累大獎(jiǎng)。她更是清朝翰林學(xué)士胡安銓玄孫女，舞蹈家胡果剛、尹佩芳孫女。作者如此的家庭文化背景，聯(lián)想到書中她獨(dú)特的文思?xì)赓|(zhì)也就不足為奇了。
《邊界》平靜、隨意，有著自然的風(fēng)貌、懷舊的氣質(zhì)以及對于現(xiàn)實(shí)不動(dòng)聲色的冷眼關(guān)注。展示了作者對于過往、對于人世、對于成長的思考，包括內(nèi)心的自省、對他人的洞察。這是一本略顯私密的書，但卻架構(gòu)了一道作者與讀者之間進(jìn)行真誠溝通的橋梁。譬如在敘寫成長時(shí)，作者寫到了很多有無限的誘惑，也有身處渺小的悲哀，我們似乎總是被洪流推著前行或后退。可胡剛剛卻用溫暖的筆觸描述了一個(gè)個(gè)關(guān)于“成長”的故事，每一個(gè)經(jīng)歷都是散發(fā)光環(huán)的年輪，流淌著從酸到甜的味道。這些可以看出作者對往事懷有一份敬意，她深刻地感受到了人與自然、人與社會(huì)之間所應(yīng)該秉持的和諧，這份和諧不是相互改造與改變，而是對彼此的尊重和敬意，這份尊重與尊敬，讓作者的文章多了份禪意。
作者采用一種“清談”的方式來書寫，字字句句，所思所想，多為有感而發(fā)的心情之語，給人一種“時(shí)光流轉(zhuǎn)”般的沉靜感覺，文字如同穿越月光夜色的清越笛聲。全書以極其耐心與細(xì)致之筆娓娓寫來，甚至不惜大篇幅地對自然細(xì)小物像進(jìn)行極其精細(xì)的描畫。在這方面作者有著很準(zhǔn)確的人生觀察，她的思維跨越時(shí)空，使得記憶中的人事和當(dāng)下的人生相互交織，敘述視角不斷切換，就猶如電影畫面一樣自然流轉(zhuǎn)。
在此基礎(chǔ)上，作者文筆華麗優(yōu)美，精準(zhǔn)細(xì)膩地把握了人物心靈的轉(zhuǎn)變，使得全書的敘述視野十分開闊，她的記敘，所思、所感、所悟都極具音符般跳躍的律動(dòng)，讓人隨著她文字的不斷轉(zhuǎn)折變化中感悟生命悲喜的喟嘆和優(yōu)美。作者是一個(gè)素顏女童和始終執(zhí)守邊緣的寫作者，身份分裂交錯(cuò)，她的敘述語言有一種女作家獨(dú)特的細(xì)膩和優(yōu)美，而且透出一種非同一般的質(zhì)感，溫和而有張力，文筆如入化境，給人勾勒出一副清新自然、出入自如的獨(dú)特唯美意境。
《邊界》讀后感(二)：《邊界》：誰的成長不是一邊設(shè)防，一邊破防
當(dāng)拿到《邊界》這本書后，被它的名字吸引。生活中處處需要邊界、尺度和分寸，把握好這些才能與人、與生活、與社會(huì)和諧相處。翻閱后，卻發(fā)現(xiàn)是我膚淺了，標(biāo)題并不是散文集的全意。
筷子放水里變彎了，拿出來又變直了，怎么回事？一旦事物承認(rèn)有自身之后，它就引發(fā)很多問題，它就得承認(rèn)世界有兩部分：一部分是表象、現(xiàn)象，甚至是假象；一部分才是背后那個(gè)本質(zhì)的不變東西。
《邊界》由留美碩士胡剛剛女士所著，她是測試架構(gòu)師、作家和畫家。書中寫了她的成長故事，與其說是她的成長，不如說是另一個(gè)藏在犄角旮旯里的“她”，也就是哲學(xué)上講的胡剛剛“本我”的成長自述。
書中回憶了她一個(gè)個(gè)矛盾又糾結(jié)，設(shè)防又破防，心理建設(shè)的成長故事。每段文字都像一顆沖破屏障的釘子，**挺地釘在每一位讀者的心里。令讀者感覺書中寫得不是作者，而是現(xiàn)實(shí)生活中的你。
1.“成熟”和稚嫩的邊界
奧地利心理學(xué)家阿爾弗雷德·阿德勒說，“若人在童年被忽視過或感受到過外界的敵意，則會(huì)產(chǎn)生回避型人格。”
作者在她12歲時(shí)，因身體發(fā)育較同齡人早，受到了同學(xué)們的嘲笑和個(gè)別老師的挖苦。盡管被醫(yī)生和母親告知身體正常，也難以逃掉自己是異類的執(zhí)念。
她在書中寫道：“身體攻入成熟，心里死守稚嫩，我橫跨黑白兩界，不知何時(shí)脫險(xiǎn)，或者，遇難。”
為了保護(hù)自己，她找到了自我防衛(wèi)的武器，那就是保持安靜，建立了屬于語言暴力和冷暴力的邊界。
作者在書中寫道：“孩子擁有區(qū)別成人的審美，并且從不避諱直言見解，若尺度把握不好，誠實(shí)與惡毒不過一線間。”
是啊，人生的每個(gè)階段都會(huì)遇到這樣“誠實(shí)”的語言暴力。但是，童年的心理陰影如地基里的螻蟻，個(gè)頭不大，傷害卻很大，嚴(yán)重者甚至可以影響人的一生。我們能做的就是正視傷害，放下過往，放過自己，單純且熱切地活著。
說到此，不得不提一下某些小視頻平臺(tái)上喜歡那些少年老成的人。本該好好玩耍的孩子，在視頻里卻調(diào)著中年人的侃，扯著閑片，浪費(fèi)著大把的時(shí)間。該什么年齡干什么事，有的家長則帶著同齡的孩子運(yùn)動(dòng)、讀書、寫毛筆字、畫畫等做一些對人生有意義的事。
如果在數(shù)字時(shí)代不把成熟和稚嫩的邊界劃清楚，孩子成人后，很可能會(huì)用一生來彌補(bǔ)曾經(jīng)“浪費(fèi)”的時(shí)光。
2.友情和愛情邊界
劉震云在《一句頂一萬句》中寫道：“一個(gè)人的孤獨(dú)不是孤獨(dú)，一個(gè)人找另一個(gè)人，一句話找另一句話，才是真正的孤獨(dú)。”
一個(gè)人找另一個(gè)人，找對了是愛情；找不對是友情。
書中開篇第一章就講了作者與她男同事軟件架構(gòu)師無疾而終的友情亦或“愛情”。
事情源于她的車打不著火了，當(dāng)時(shí)公司里只有軟件架構(gòu)師（后面簡稱男同事）還在加班，只好求助于他。此后，一來二去，兩人便漸漸熟悉。
后來，男同事離職，她出于禮貌發(fā)了封告別的郵件。沒想到的是男同事再度聯(lián)系她，并經(jīng)常約她。她嘴上不同意，身體卻很誠實(shí)，“本我”拒絕，“自我”接受他的約會(huì)。這令她徘徊于友情與愛情的邊界上。
當(dāng)男同事正式向她求愛時(shí)，她的“本我”和“自我”達(dá)成了一致，拒絕。
她對男同事說：“王爾德說過，人生只有兩種悲劇：一種是求而不得，另一種是得償所愿。幸福感是依靠尚未得到與完全得到之間的臨界狀態(tài)來維持的，這種狀態(tài)就是希望。我不想讓你失去希望，我想讓你幸福。”
最后，她用拼圖的邊界盡頭能否重生出無盡的疆土？用堅(jiān)定的信心埋藏了初來的“愛情”。
蓋瑞·查普曼的理論是：你期待對方用你想要的方式愛你，如果他給你的，是他想給的而不是你想要的，那么誤解就會(huì)產(chǎn)生。這不定是他對你無視，而是你們擁有不同的愛情語言。好比魚兒不會(huì)接受用胡蘿卜作誘餌垂釣的小白兔。
作者用自己的愛情語言，如《冰雪奇緣》中的艾莎公主，為自己做一層級(jí)加一層級(jí)的心理建設(shè)，建設(shè)出自己認(rèn)為安全的心理城堡。
成長中的愛情是毒藥，也是人生痛苦的另一種體驗(yàn)。
其實(shí)眾生皆苦，河蚌要承受身體揉沙的痛苦，才能孕育出晶美的珍珠；孔雀要吞食有毒的蜈蚣等毒蟲，才會(huì)讓自己的羽毛更加絢爛。
3.“我”和你的邊界
央視《百家講壇》主講人趙玉平曾講過這樣一個(gè)故事。講得是一個(gè)收垃圾的人看到垃圾，卻不去撿垃圾的事。他說，通過這個(gè)人的做法，得出一個(gè)結(jié)論，在態(tài)度上講這叫有可為有可不為；在哲學(xué)上叫知道自己是誰；在營銷上叫定位清晰；在管理上叫只做產(chǎn)業(yè)鏈的一段，這就叫邊界。
邊界原指疆土區(qū)劃，近幾年這個(gè)詞被用在了各個(gè)行業(yè)和關(guān)系中，屬興起的新詞匯，是指對界限的判定或重視程度。
當(dāng)一個(gè)人欠缺邊界感，他（她）可能把自己的意愿強(qiáng)加給別人，以致強(qiáng)入跨入別人的邊界，卻不自知；還有人會(huì)無意識(shí)地習(xí)慣性地把自己的事交付給別人，強(qiáng)行把別人請入自己的邊界內(nèi)。
像上面兩種情況，在我們的人際社交關(guān)系中經(jīng)常出現(xiàn)。比如書中作者和她朋友的故事，你就會(huì)明白人際關(guān)系的邊界在哪兒了。
人生如戲，全靠演技。
作者與共事四年的盛宸，還是國內(nèi)的同鄉(xiāng)、同窗，所以兩人成了無話不談的同事兼朋友。
盛宸每次與作者傾訴最多的是他副業(yè)的成功、婚姻的失敗和對身體不適的抱怨。每每此時(shí)，作者都會(huì)認(rèn)真且耐心地勸導(dǎo)他，給予他最真誠的關(guān)愛。
后來，盛宸因患病不治離世。作者去他之前的網(wǎng)絡(luò)賬號(hào)追思他，才發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)背后的虛擬里，他抹去負(fù)責(zé)情緒，化身網(wǎng)友眼中談古論今的才子、浪漫溫柔的公子、俠肝義膽的漢子、心系故土的赤子。”
原來盛宸強(qiáng)行進(jìn)入作者的界限內(nèi)，卻從未真正邀請作者進(jìn)入過他的邊界內(nèi)。
如作者書中所寫：“真正的成長從不源于探索群體，而是源于探索自我。只有收回向外的觸角，經(jīng)歷內(nèi)省的孤獨(dú)，才能頓悟成長的意義。”
4. 寫在最后
楊絳先生說：“我們曾如此期盼外界的認(rèn)可，到最后才知道，世界是自己的，與他人毫無關(guān)系。”
誰的成長不是一邊設(shè)防，一邊破防啊。只有認(rèn)清自己，認(rèn)識(shí)自己，才能更早出發(fā)上路，而不是隨波逐流。
人生海海，每個(gè)人都是一滴海水，每個(gè)人都可以擁抱世界，只有厘清內(nèi)心與世界的關(guān)系，不斷拓展自我邊界，就能看到更大的世界。
讀完《邊界》，看著內(nèi)封上作者胡剛剛的相片，想起軟件架構(gòu)師曾寫給她的一句話：“人們覺得你很安靜，但是你的腦袋里充滿咆哮，只是沒人聽得到。”何其有幸，此時(shí)，我們正好翻開此書，看到了她腦袋里的風(fēng)暴，是這么絢爛，又有力量。
圖片來自 公眾號(hào)---花開有聲7
《邊界》讀后感(三)：擺脫他人的期待，找到真正的自己
隨著科技的進(jìn)步，人們的生活越來越便利，很多交易和活動(dòng)通過一個(gè)軟件就能搞定。而這些大大小小軟件的面市，有程序員寫代碼的功勞，還有一個(gè)必不可少的環(huán)節(jié)，那就是軟件測試。
于是，一個(gè)新興的職業(yè)應(yīng)運(yùn)而生，那就是軟件測試架構(gòu)師。他們的工作是檢測軟件的實(shí)用性能、質(zhì)量，及時(shí)發(fā)現(xiàn)設(shè)計(jì)的缺陷，也就是專門挑程序方面的錯(cuò)誤。這個(gè)測試架構(gòu)師很多時(shí)候被戲稱為冷血無情的程序員“殺手”。
從這個(gè)職業(yè)的工作角度來看，通常會(huì)被認(rèn)為是嚴(yán)謹(jǐn)而古板，缺少樂趣的。但是有一位女孩，不止是理性的程序殺手，還經(jīng)常感性地寫詩寫散文，畫畫。她就是《邊界》一書的作者胡剛剛。
她除了當(dāng)軟件測試架構(gòu)師，還是北美中文作協(xié)會(huì)員、《留學(xué)生》雜志專欄作家。她的詩歌和散文曾經(jīng)獲得過杜伊諾城堡國際詩歌大賽詩人獎(jiǎng)、香港青年文學(xué)獎(jiǎng)、梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)中文學(xué)獎(jiǎng)、北美漢新文學(xué)獎(jiǎng)和廣東花地文學(xué)獎(jiǎng)。她的繪畫作品多次入選國際畫展。用現(xiàn)代人的話來說，她就是妥妥的一枚斜杠青年。
在《邊界》這本散文集中，她講了自己的學(xué)習(xí)生涯，職業(yè)經(jīng)歷，生活體驗(yàn)以及人生感悟，有青澀、破繭、離別和自省。這本書得到了曾獲得過魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)的劉慶邦、邵麗、邱華棟、慕容雪村等文學(xué)名宿的聯(lián)袂推薦。
程序測試架構(gòu)師、作家、畫家，集三位于一體，本身就有點(diǎn)蒙太奇的感覺。而這本書的封面，更是有點(diǎn)炫幻，采用了不同層次的紫色，又憑添了一些浪漫的感覺。書中的一篇篇短文，是一段段光影串起來的成長故事。
01 純潔意味著兼容并蓄，波瀾不驚
人們常常認(rèn)為白色是純潔的，很多時(shí)候會(huì)用它來形容干凈和一塵不染。在許多小說和影視劇中，仙女或者天真無邪的姑娘們，都是穿著白色的衣裙。
但是作者胡剛剛說，純潔不單意味著某種顏色的初始狀態(tài)，還意味著它在不同色彩入侵的時(shí)候能否保持本色，而滿足這個(gè)條件的，只有黑色。
她對自然界和生活中的色彩，有著個(gè)性和獨(dú)特的感受及理解。雖然她也喜歡白色，但她認(rèn)為白色的可塑性最強(qiáng)，它的純潔是脆弱的，外界稍有一絲入侵，便會(huì)換了模樣。
而黑色的純潔有一種百毒不侵的堅(jiān)貞。黑色兼容并蓄，歷經(jīng)萬象，卻波瀾不驚。就如同黑洞，收納了全部的光譜，才配稱為宇宙的眼睛。
我們的人生也是一樣，經(jīng)歷過磨難和失敗，經(jīng)受過挫折和打擊，才能更深刻地理解生命的意義，理解親情、友情和愛情。
胡剛剛在書中講述了自己成長過程中的一些片段。小時(shí)候受到的排斥和冷眼，雖然一度讓她有點(diǎn)自卑，但是她選擇了原諒過去。而職場經(jīng)歷，雖然讓她體會(huì)到人情的冷漠，但是她選擇了疏離，不讓那些瑣碎事情改變自己的立場。
接受生命給予的一切，并且轉(zhuǎn)化為動(dòng)力，才能以平穩(wěn)的心態(tài)面對生活中的種種不如意，去找到自己的目標(biāo)。
02 只要有夢想，什么時(shí)候開始都不晚
近年來部分省份采取的高考改革政策，讓學(xué)生們可以在一定的范圍內(nèi)，根據(jù)自己的喜好和擅長，從幾門學(xué)科中做出選擇。再加上現(xiàn)在的就業(yè)模式多元化，也不一定都要往某個(gè)熱門方向發(fā)展，這無疑是一個(gè)進(jìn)步。
然而，在此之前，“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，曾經(jīng)讓很多人忍痛放棄自己的愛好。胡剛剛也是這樣。兒時(shí)的她熱愛美術(shù)，她的夢想就是每天可以畫畫，高高興興地畫一輩子。
但是，在她上中學(xué)時(shí)候，老師不止一次強(qiáng)調(diào)，希望大家把時(shí)間節(jié)省下來用在主課的學(xué)習(xí)上，以便考上好的高中和大學(xué)，于是她無奈地放棄了畫畫。高考前夕，當(dāng)她想選擇美術(shù)專業(yè)時(shí)，父親執(zhí)意讓她報(bào)考計(jì)算機(jī)專業(yè)，因?yàn)檫@個(gè)專業(yè)就業(yè)機(jī)會(huì)多。
經(jīng)過多次抗?fàn)帲鷦倓傋罱K妥協(xié)了。隨后的幾年，她沉浸在編程、數(shù)據(jù)、微積分等課程中，并且拼盡全力，希望能在那個(gè)行業(yè)有所作為。之后出國，讀研，加入IT大軍，擁有了一份看似體面的生活。
有一天，當(dāng)她不經(jīng)意地步入美術(shù)用品商店時(shí)，內(nèi)心的隱隱作痛突然喚醒了她：生活中的某些部分是展示給別人看的，是為了滿足一些自尊和虛榮，比如讓別人羨慕的工作和生活。而夢想是屬于自己的，是脫去偽裝的純真，是藏在靈魂深處的凈土。
于是她又開始重新拾起了畫筆。雖然這個(gè)過程很艱難，曾經(jīng)嫻熟的落筆著色感覺和自信都淡化了，但她沒有灰心。她說：無論是否能夠面對，現(xiàn)實(shí)與夢想的落差都是存在的。我們需要用意義和價(jià)值來托起自己，去頑強(qiáng)地追逐夢想。
就如同《邊界》這本書封底上的一段話：如果心是一只遷徙于千百座城池間的蝴蝶，那么夢就是被蝴蝶當(dāng)作引弓之箭的翅膀。如果蝴蝶的翅膀可以掃盡千百條街巷無人問津的寂寞與荒涼，那么它必將覆蓋我所有處子般的憂傷。
夢想沒有標(biāo)準(zhǔn)，也不需要揮霍很多財(cái)富和時(shí)間，只需要有堅(jiān)實(shí)的信念。當(dāng)初為了現(xiàn)實(shí)而暫時(shí)放棄夢想的我們，也可以重新開始，為夢想努力奮斗一番。
03 為自己活，不用在意別人怎么想
春節(jié)快到了，對于某些單身適齡青年來說，相親一事又被家長排上了議事日程。多數(shù)年輕人對相親是排斥的，但又不得不去面對。勉強(qiáng)答應(yīng)去見一面的，有些是迫于家人催婚的壓力，有些是抱著多認(rèn)識(shí)一個(gè)人的念頭。而那些反感的，多數(shù)是覺得相親的功利心太強(qiáng)。
但是從父母的角度來看，相親是很能理解的一件事情。現(xiàn)階段的適齡青年，多數(shù)是獨(dú)生子女，父母供他們讀完大學(xué)出來，接下來的愿望就是希望他們盡快成家立業(yè)。
從旁觀者的角度來講，也許那些需要相親的多數(shù)是自身或者家庭條件一般的人，其實(shí)不然。作者胡剛剛在《邊界》一書中講述了自己一段親身經(jīng)歷：在27歲時(shí)，因不忍心讓父母擔(dān)憂，去相了一回親。
相親的過程很尷尬。對方托媒人來打聽她是什么身份，年薪多少，有沒有美國綠卡？這一系列類似簽合同的條款亮出來，令胡剛剛拍案而起，拂袖而去。
除了相親，在日常生活中，我們很多時(shí)候會(huì)太在意別人的看法而委屈自己。比如，明明不想借錢給某些人，卻又擔(dān)心對方說自己不夠仗義；明明是對方做錯(cuò)事，但礙于情面，不好給他指出來。又或者，為了得到大家的好評(píng)，而去做一些討好的事情。
作者也曾經(jīng)在這類矛盾中徘徊，但是經(jīng)過一些歷練后，她明確了自己的想法。她在《邊界》這本書中說：尋找自己的生活，無論用腿腳，用筆墨，還是用思想。不苛求結(jié)果，做自己喜歡的事情，不用在意別人怎么想。
04 結(jié)語
征服歐美文壇的美籍華裔作家伍綺詩說過一句話：我們終其一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。
在《邊界》這本書中，我們可以看到作者胡剛剛真實(shí)的自我，以及她對夢想的追求，對情感的態(tài)度和對生命的感悟。這一個(gè)個(gè)故事敘述的記憶，無不顯示出青澀和自省的疼痛，也展示出破繭和成長的力量。
書中還附送了用作者獲獎(jiǎng)的美術(shù)作品制成的書簽，讓我們對書中的故事產(chǎn)生共鳴之外，還能靜心感受到生活的甜美和溫馨。
《邊界》讀后感(四)：《邊界》：突破心靈邊界，跨越時(shí)空，痛并成長著
春節(jié)越來越近了。跟朋友聊天兒，朋友很無奈地說，今天又沒法兒回家過年了，這年根兒越近，鄉(xiāng)愁越深啊！
說起鄉(xiāng)愁，深有同感。可真說清楚什么是鄉(xiāng)愁，還真不大容易，于是不由得想起余光中先生那首膾炙人口的《鄉(xiāng)愁》：
小時(shí)候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭
長大后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭
后來啊/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?我在外頭/母親在里頭
而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭
小小四幅畫面，一下子跨越了千萬里、綿延了幾十年，本來無比抽象的鄉(xiāng)愁，瞬間從心底某一個(gè)角落瘋狂滋長，溢出眼角眉梢。
雖然依然說不清楚鄉(xiāng)愁是什么，但卻清楚地感覺到，它就深深地埋在那里，攪擾著你。逆轉(zhuǎn)時(shí)空產(chǎn)生的立體思維，讓我們跟著一根思緒，多維回轉(zhuǎn)，豐富的聯(lián)想帶來強(qiáng)勁的心靈撞擊，形成令人震撼的共鳴。
這種蒙太奇的藝術(shù)手法，常常出現(xiàn)在電影屏幕上，也常常出現(xiàn)在文學(xué)作品里，比如我們接下來要說的這本不一樣的《邊界》。
這是一本散文集，作者胡剛剛，是一位特殊的女子：
她生于北京，現(xiàn)居美國，是賓夕法尼亞大學(xué)的計(jì)算機(jī)碩士，一位軟件測試架構(gòu)師。本是一枚妥妥的工科女，可她卻還是北美中文作協(xié)會(huì)員、《留學(xué)生》雜志專欄作家，曾獲杜伊諾城堡國際詩歌大賽詩人獎(jiǎng)、香港青年文學(xué)獎(jiǎng)、梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)中文學(xué)獎(jiǎng)、北美漢新文學(xué)獎(jiǎng)、廣東花地文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，不只如此，她還有多幅繪畫作品入選國際畫展。
軟件遇到了詩歌，散文遇到了繪畫，中國傳統(tǒng)文化遇到了西方思想。在多重碰撞下誕生的《邊界》里，作者用不一樣的文字，不一樣的表達(dá)方式，敘述了不一樣的情感、夢想與成長經(jīng)歷。
01. 蒙太奇：讓思維跨越時(shí)空
2018年有一部電影引起觀眾熱議。有人說它震撼心靈，因而一刷再刷；也有人說看不懂，因而酣睡在影院里。
這部《無問西東》，采用了大量的蒙太奇敘事手法，用閃回方式擷取了上個(gè)世紀(jì)二十年代、三十年代、六十年代以及當(dāng)今四個(gè)時(shí)光片段，多視角、多維度、多時(shí)空地將四個(gè)故事剪輯在一起。
一刷再刷的觀眾，從四段時(shí)空的穿插交錯(cuò)中，看到四個(gè)時(shí)代中年輕人不同的選擇和命運(yùn)，感受到青春在百年跨度中盛開，如同人生永遠(yuǎn)停留在如歌的歲月年華里。
而酣睡在影院的觀眾，則迷失在時(shí)空的旋轉(zhuǎn)中。不過，只要能夠看到暗藏的那條人物線索，就不難把1923年、1941年、1960年和21世紀(jì)發(fā)生的四個(gè)故事完整拼貼，感受百年歷史的生生不息。
在電影結(jié)尾處，當(dāng)年輕的主人公張果果不疾不徐道出內(nèi)心獨(dú)白：“愛你所愛，行你所行，聽從你心，無問西東”，看似散亂的故事瞬間有了清晰的脈絡(luò)，代代傳承的自然與珍貴讓人怦然心動(dòng)。
這種蒙太奇的藝術(shù)手法，被胡剛剛成功地嫁接到了筆下的散文里。在《邊界》中，不同時(shí)空的故事、不同領(lǐng)域的概念被鏈接起來，視覺形象的堆疊隨處可見。
比如，她在《邊界》篇中，分別用磁場、高廈、木蘭、廣場這幾個(gè)看似毫無關(guān)聯(lián)的場景，講述了與一個(gè)曾經(jīng)的同事從相殺到相吸、再到追逐與逃避的過程，期間還跳轉(zhuǎn)到兒時(shí)，看到了埋在靈魂深處的童年創(chuàng)傷。
再比如在《隱者》篇里，她用這樣的語言來描繪內(nèi)心的渴慕：
“胭脂色懸窗緩緩?fù)崎_，露出香草冰激凌半融化的甜，松果披著蛇鱗匍匐挺進(jìn)，擦除一路告誡：謹(jǐn)慎控制溫度、濕度、風(fēng)度，翻轉(zhuǎn)脈搏的指數(shù)，讓孵化器匿伏安全處，保持暢通電路，靜待，結(jié)局破殼。”
這樣的文章結(jié)構(gòu)與文字風(fēng)格，極大地拓展了表現(xiàn)空間。如果讀者能夠跟上作者思維的延展，就會(huì)感受到一個(gè)跨越時(shí)空、跨越領(lǐng)域、跨越現(xiàn)實(shí)與夢想的新維度。
02. 華麗：以細(xì)膩的語言碰觸心靈
青春似乎只有在回憶時(shí)才是美好的，而在經(jīng)歷的過程中，感受到的卻常常是疼痛。
在胡剛剛的《邊界》里，一個(gè)個(gè)故事敘述的，是一段段光影串聯(lián)的成長。而成長，就像一顆沖破屏障的釘子，它意味著青澀、破繭、離別與自省，帶給人們最強(qiáng)烈的感受，就是疼痛。
在書中，配合蒙太奇似的思緒浮想，大量華麗的語言，將作者模糊抽象的成長痛感渲染得濃烈而清晰，也將作者痛定之后的頓悟表達(dá)得淋漓盡致，讓讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的心理共鳴。
比如，在《肖像》篇中，為了給偶遇而心儀的“舵手”畫像，她“以噴薄欲出的熱切燃燒畫紙，空臆盡言，融卡通于速寫，向莊重里添加活躍，只為將離別的告白巧飾成雅笑。”
在《米勒擬態(tài)》篇中，她這樣描述自己少年時(shí)的憧憬：“盡管鱗鴻杳絕，我依舊會(huì)想起他，一個(gè)心理年齡遠(yuǎn)成熟于實(shí)際年齡的人，有著超群的才華和沉郁的儒雅。他輕柔的話音是我低燒的癮，他模糊的笑意是我無解的謎。作為一個(gè)習(xí)慣隱身卻渴望被留意的觀察者，在每一個(gè)經(jīng)過他的窒息瞬間，我都試圖向他嶄露鋒芒，可矜持總令我笨拙地收攏彩翼。”
在《隱者》中，作者在十幾年后意外和曾經(jīng)喜歡的歌手重新建立聯(lián)系后，歌手為重新找到她而驚喜，說“沒想到你居然記得我”，作者的內(nèi)心獨(dú)白是：“我當(dāng)然記得，我怎么會(huì)忘呢？即使世界枯朽為沙海，你仍舊是我榮光的蜃臺(tái)”。
而在這樣濃重的情感宣泄之后，作者總會(huì)有深思之后的頓悟，于是在文中，無數(shù)的金句散落在字里行間，在不經(jīng)意間讓人為之心動(dòng)。
比如在《惰性》篇中，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的“朋友”虛偽待人時(shí)，她說“我們在路上受到過的大小傷害，若來自親人，不妨原諒，若來自外人，不妨遺忘”。
她說：“失望越多，就越缺乏安全感，容忍度也就越低”“你期待對方用你想要的方式愛你，如果他給你的，是他想給的而不是你想要的，那么誤解就會(huì)產(chǎn)生。這不一定是他對你無視，而是你們擁有不同的愛情語言”……
她說：“幸福感是依靠尚未得到與完全得到之間的臨界狀態(tài)來維持的，這種狀態(tài)就是希望”“與其愛我愛的人，不如愛愛我的人”“既然我是他的流星，他又何必成為我的恒星”“身處現(xiàn)在緬懷過去的人生是痛苦的，你必須面對現(xiàn)在”……
這樣的沉淀，在書中俯拾即是。它們是痛，也是悟，更是每個(gè)人正在、將會(huì)、或曾經(jīng)擁有的真正的青春色彩。
03. 突破：從心理邊界看成長軌跡
在《邊界》中，除了蒙太奇式的故事情節(jié)，還有大量的作者內(nèi)心獨(dú)白，展示著一段坎坷的心理成長歷程。
書中涉及到的男主人公大多是用代稱來命名的，比如《時(shí)差》中的“獵人”，《孩童游戲》中的“游戲設(shè)計(jì)師”，《肖像》中的“舵手”，《隱者》中的“隱身男孩”……
這些名字，讓讀者感應(yīng)到的，是一個(gè)被動(dòng)接受、消極觀察的女子形象。正如作者自己所說：“我是觀察者不是參與者，是守衛(wèi)者不是進(jìn)攻者”。
作者在文中說：“路旁不知名的樹上結(jié)出檸檬皮糖一樣的果實(shí)，像極了，我屈伸無常的自尊”。這種無處安放的“自尊”，作者又從阿德勒的個(gè)體心理學(xué)中找到了合理的解釋：“因?yàn)樽员埃瑐€(gè)體會(huì)以超越他人的方式來尋求補(bǔ)償，這種超越即高程度自尊，或者說自負(fù)”。
作者的“高自尊”又來源于哪里？阿德勒說：“在童年被忽視過或感受到過外界的敵意，則會(huì)產(chǎn)生回避型人格”。
在書中，我們到處可以看到作者用回避給自己設(shè)置的邊界：在《邊界》中，她選擇在廣場靠邊站；在《孩童游戲》中，她選擇在痛苦中合成遺忘，把游戲設(shè)計(jì)師越推越遠(yuǎn)；在《隱者》中，她因自慚形穢而決意逃避……
在成人視界里，作者無疑是優(yōu)秀的，但“高自尊”卻讓她驅(qū)不散心中的孤獨(dú)與畏懼。
當(dāng)時(shí)空拉回到十二歲時(shí)，我們看到了一段不堪回首的經(jīng)歷：孩子的審美異于成人，早早被童年拋棄的孩子就成了異類。日漸成熟中的少女，一邊無比羨慕著薄得像片斑斕蝴蝶的同伴，一邊經(jīng)歷著冷暴力的孤獨(dú)、語言暴力的排斥和同齡人行動(dòng)上的霸凌……
“身體攻入成熟，心里死守稚嫩”，寡不敵眾之下，她只好給自己“精心布置好警戒線”，因?yàn)樗恢雷约骸昂螘r(shí)脫險(xiǎn)，或者，遇難”。
在這樣的警戒線之內(nèi)，要么承受束縛的痛楚，要么承受成長的痛楚。好在她在束縛中掙扎著醒悟：曾經(jīng)的傷害已然過去，未來的路在自己腳下，圈囿于虛幻的界限，只會(huì)錯(cuò)過世間的風(fēng)雨。于是，她鼓起勇氣去探試，邊界在刺痛中慢慢被突破：
她登錄了十幾年前跟“隱身男孩”通信的郵箱；她明白“只要聽到回音，響亮與否，悅耳與否，都深懷感激”；她意識(shí)到在“交流中的發(fā)現(xiàn)是雙向的，發(fā)現(xiàn)了對方，也就發(fā)現(xiàn)了自我”……
于是她說：“我是自己命運(yùn)的撰稿人，書寫成長的過程中，也被成長所書寫”。
寫在最后：
合上《邊界》，仿佛散去一縷跨時(shí)空的愁緒。我們可能無法完全理解胡剛剛的夢想，但是我們相信她堅(jiān)如磐石的信念，“這種信念，來自對幸福最單純的向往，和對自由最無暇的渴望”。
正如作者在書中所說：“其實(shí)這世上從來就不缺密碼，缺少的，是洞若觀火的有心人”，或許我們也可以透過捕捉到的靈感碎片，解密自己的《邊界》密碼，走向更遼遠(yuǎn)的領(lǐng)域空間。
