《小說(shuō)現(xiàn)代中國(guó)》是一本由楊早 / 孟岳 / 黃山 / 鳳梨著作，后浪丨北京聯(lián)合出版公司出版的平裝圖書(shū)，本書(shū)定價(jià)：68.00元，頁(yè)數(shù)：400，特精心從網(wǎng)絡(luò)上整理的一些讀者的讀后感，希望對(duì)大家能有幫助。
《小說(shuō)現(xiàn)代中國(guó)》讀后感(一)：時(shí)代的情緒
本書(shū)后記一
作者：孟岳
我的日常工作被排得滿滿的，欠一屁股文債、課債，忙于招架各種考核檢查，而《小說(shuō)現(xiàn)代中國(guó)》這本書(shū)算是個(gè)例外，可以算作 “自己的園地”中結(jié)出的果實(shí)。這塊園地是“閱讀鄰居”讀書(shū)會(huì)共同開(kāi)辟的，起頭的是楊早老師。非親非故，就因?yàn)樗诰W(wǎng)上建了個(gè)群叫“從魯迅認(rèn)識(shí)民國(guó)”，我從中關(guān)村跑去東五環(huán)外的豆各莊，一混就是五六年，認(rèn)識(shí)了另一群非親非故、只為讀書(shū)抱團(tuán)取暖的人們。他們中的許多參與了后來(lái)的民國(guó)小說(shuō)共讀，在這本書(shū)中與大家見(jiàn)面了。
除了讀書(shū)會(huì)的民國(guó)小說(shuō)共讀，這本書(shū)整體架構(gòu)來(lái)自2019 年我和楊早老師在蜻蜓FM 做的音頻節(jié)目《小說(shuō)民國(guó)》。2019 年 12 月 22 日，音頻節(jié)目臨近殺青的時(shí)候，我們又在美術(shù)館后街的“本土一間”（已消失）做了一場(chǎng)名為“時(shí)代的情緒”的小說(shuō)朗讀會(huì)。從題目也看得出來(lái)，我們希望以民國(guó)為視角，重新解讀這一時(shí)代出現(xiàn)的各色小說(shuō)，讀出隱藏在小說(shuō)人物與故事中那些被忽略的時(shí)代情緒。
后來(lái)重寫(xiě)書(shū)稿的時(shí)候，疫情洶涌而來(lái)，原本只是民國(guó)的情緒， 忽而成了現(xiàn)實(shí)的情緒。彼時(shí)網(wǎng)絡(luò)上流言、訓(xùn)誡與真相交雜，惶恐、質(zhì)疑與感動(dòng)并存。疫情地圖為“戰(zhàn)役”做了最生動(dòng)的注腳— 從湖北開(kāi)始，越來(lái)越多的省份在一月被標(biāo)黃、標(biāo)粉、標(biāo)紅、標(biāo)紫，越來(lái)越多人猝不及防地直面“淪陷”。那些對(duì)戰(zhàn)時(shí)眾生相的刻畫(huà)，對(duì)個(gè)人直面災(zāi)難時(shí)復(fù)雜心態(tài)的描摹，對(duì)大時(shí)代中重重疊疊的民眾情緒的書(shū)寫(xiě)，都不再是隔岸觀火— 歷史的彼岸與現(xiàn)實(shí)的此地碰撞在一起。
《傾城之戀》里，張愛(ài)玲這樣寫(xiě)白流蘇面對(duì)香港淪陷時(shí)的無(wú)助：
《四世同堂》里，老舍寫(xiě)在近代中國(guó)屈辱史里摸爬滾打走過(guò)來(lái)的祁老太爺，對(duì)北平淪陷的見(jiàn)怪不怪與對(duì)光復(fù)的自信滿懷：
對(duì)我這個(gè)瘟疫面前挈婦將雛，跟著謠言搶口罩，搶消毒水，搶大白菜、方便面的中年人來(lái)說(shuō)，語(yǔ)文前輩葉圣陶先生的《潘先生在難中》，讀來(lái)就更能擊中那顆疲憊而焦慮的心。他是這么寫(xiě)的：
到現(xiàn)在，疫情期間的惶惑不安與驚心動(dòng)魄早已消散，生活還在繼續(xù)。既然離不開(kāi)就只能往前走，而想走出西西弗斯式的困境，想要自己的職業(yè)生命更長(zhǎng)遠(yuǎn)，還是得找到一個(gè)看不見(jiàn)頭、但值得把將要被磨平榨凈的那一點(diǎn)生命力投入去做的事。
除了一屆又一屆的學(xué)生，這本書(shū)算是個(gè)開(kāi)頭。
鼓勵(lì)并給予支持讓我能夠講出來(lái)、寫(xiě)下去，最終竟出版了的，首先是楊早老師。音頻編輯王軍兄、活動(dòng)策劃唐娟姐以及后浪出版的編輯立揚(yáng)姐都為這部作品的最終成形搭建了不同媒介的平臺(tái)。山哥妙筆更是令這本書(shū)別具滋味。而最應(yīng)感謝的還有共讀的各位朋友，為了還原讀書(shū)會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)氛圍，我把大家的文章修改為對(duì)話式的，如有錯(cuò)漏，責(zé)任在我。
《小說(shuō)現(xiàn)代中國(guó)》讀后感(二)：序言“小說(shuō)民國(guó)”是一種閱讀方法
作者：孟岳
如果你家有個(gè)正在上學(xué)的孩子，無(wú)論小學(xué)還是中學(xué)，那你一定能感受到語(yǔ)文閱讀的熱浪，讀書(shū)這件事兒這兩年在教育圈著實(shí)火了一把。對(duì)小學(xué)生來(lái)說(shuō)，有“ ╳╳附小假期書(shū)單”“ ╳╳名師╳╳專(zhuān)家推薦孩子不能不讀的 N 本書(shū)”；等上了中學(xué)，總算可以逃過(guò)名校和專(zhuān)家的忽悠，然而，最新部編教材必讀書(shū)目、中高考語(yǔ)文必考名著，又接踵而至—孩子叫苦，家長(zhǎng)焦慮。其實(shí)不光教育圈，讀書(shū)如今在全社會(huì)都是熱詞，平時(shí)有各類(lèi)讀書(shū)節(jié)、讀書(shū)會(huì)，年底更有各種薦書(shū)單、好書(shū)榜，真可謂琳瑯滿目、應(yīng)接不暇，連明星網(wǎng)紅也都在人設(shè)里補(bǔ)上一條“愛(ài)讀書(shū)”，否則總覺(jué)得不夠圓滿。
可這么多書(shū)，哪兒讀得過(guò)來(lái)呢？我的藥方是：書(shū)山有路，方法為徑；學(xué)海無(wú)涯，回頭是岸。
什么方法？又怎么回頭呢？由于本書(shū)所涉及均為現(xiàn)代小說(shuō)，而我的本行又是語(yǔ)文老師，我就用篇目中的《駱駝祥子》舉個(gè)例子。
《駱駝祥子》是中考必考名著，也是成年人耳熟能詳?shù)淖髌贰?/p>
但你現(xiàn)在回想一下，除了祥子買(mǎi)車(chē)三起三落的情節(jié)，除了虎妞、小福子、劉四爺這些生動(dòng)的人物形象，除了作者對(duì)底層人民的同情、對(duì)舊社會(huì)的批判，以及京味兒的白話語(yǔ)言，你還能從這部小說(shuō)讀出些別的什么嗎？你可能會(huì)說(shuō)了，讀出這些還不夠嗎？夠不夠我先不評(píng)價(jià)。剛才列舉的這些小說(shuō)閱讀的套路實(shí)際就是語(yǔ)文課最常見(jiàn)的閱讀方法—情節(jié)梳理、背景介紹、人物分析、主題提煉、語(yǔ)言品讀，最多加一個(gè)手法鑒賞。《駱駝祥子》這么讀，《吶喊》這么讀，《紅巖》這么讀，《海底兩萬(wàn)里》這么讀，《水滸傳》還這么讀，從一本小說(shuō)到一百本小說(shuō)，往往只是單一方法的反復(fù)操練，有數(shù)量的積累，卻難有別開(kāi)生面的發(fā)現(xiàn)，更遑論見(jiàn)識(shí)的提升與能力的突破了。
其實(shí)《水滸傳》或《海底兩萬(wàn)里》這些小說(shuō)還稍好，中小學(xué)階段最麻煩的是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)，特別是魯迅、老舍小說(shuō)這類(lèi)帶有批判性的作品。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這些作品都只被用來(lái)論證舊社會(huì)的黑暗、革命的必然，以及新社會(huì)的幸福。而 1980 年代對(duì)人性的關(guān)注，既是留給今天語(yǔ)文教學(xué)的遺產(chǎn)，也是另一種包袱，比如文學(xué)閱讀的“人性腔”就是后遺癥—什么小說(shuō)都從人性層面解讀，成了另一種千篇一律。
除了這么讀，還能怎么讀呢？我們還說(shuō)回《駱駝祥子》，你有沒(méi)有想過(guò)一邊讀小說(shuō)，一邊找一張民國(guó)北京地圖，圈一圈書(shū)里那些地名？如果你圈過(guò)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然這部小說(shuō)不是在北京寫(xiě)的，但老舍就跟心里揣著一幅北京地圖似的，地名如數(shù)家珍、路線分毫不錯(cuò)，全能串得起來(lái)。這還不算，如果再補(bǔ)一些民國(guó)北京的歷史知識(shí)，就不難發(fā)現(xiàn)，這些地名和情節(jié)配合在一起，勾畫(huà)出的就是二十世紀(jì)二三十年代北京城的社會(huì)生活和城市空間的圖景。
比如為什么小說(shuō)里寫(xiě)護(hù)國(guó)寺—新街口冷清就要出事兒？為什么西直門(mén)外會(huì)遇見(jiàn)逃兵？為什么祥子在模式口能拉回來(lái)駱駝？曹先生怎么住在北長(zhǎng)街？景山西邊小胡同真能甩開(kāi)偵探嗎？如果你逛膩了故宮、北海、頤和園、天壇、鳥(niǎo)巢、八達(dá)嶺，那不妨帶上一本《駱駝祥子》，按照你圈出來(lái)的路線走上一遭。
這一走，你會(huì)看到西安門(mén)早都拆了，祥子和車(chē)廠沒(méi)有了，但西安門(mén)大街還在；模式口不養(yǎng)駱駝了，但逼仄的山口還在；高梁橋重建了好幾次，周?chē)?chē)水馬龍，高樓林立，茶肆風(fēng)景卻再難尋覓；西直門(mén)現(xiàn)在是一片宏偉的立交橋，城樓不見(jiàn)了，祥子也不見(jiàn)了，但站在橋上，可以看見(jiàn)飛馳的出租車(chē)、快遞三輪兒，看見(jiàn)公交車(chē)上、地鐵站旁努力生活著的年輕人，他們也許穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)剡^(guò)完一生，也許三起三落；護(hù)國(guó)寺就剩下一個(gè)被圍起來(lái)的金剛殿，但街面上還像以前那么熱鬧，甚至更熱鬧了，進(jìn)到護(hù)國(guó)寺的小吃店里叫上一碗豆汁兒，嗞兒嘍一口，還能找見(jiàn)老舍的滋味兒。
歷史想象、小說(shuō)虛構(gòu)與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，就會(huì)在這樣的閱讀之旅中疊加在一起，拓寬閱讀的維度與視野，讓文本立起來(lái)。
我們將通過(guò)幾十篇中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)，帶給你閱讀小說(shuō)時(shí)腦洞大開(kāi)的新角度、新方法、新視野，與你一同領(lǐng)略大小作家們不為人知的一面。最重要的，我們要通過(guò)這些小說(shuō)重返歷史，帶你走進(jìn)一個(gè)不一樣的現(xiàn)代中國(guó)。
《小說(shuō)現(xiàn)代中國(guó)》讀后感(三)：一群人一起讀一堆書(shū)，想象一個(gè)時(shí)代
本書(shū)后記二
作者：楊早
我完全同意孟岳的后記，再補(bǔ)充兩點(diǎn)。
真的就兩點(diǎn)：（一）譜系化閱讀；（二）氛圍性研究。
先說(shuō)第一點(diǎn)。“閱讀鄰居”這個(gè)讀書(shū)會(huì)創(chuàng)辦于2011 年底，三個(gè)創(chuàng)始人中，邱小石的兒子敢爺十三歲半，我的兒子辣子一歲半，綠茶家的小茶包還沒(méi)影兒呢。
渾渾噩噩與一群人讀了幾年書(shū)，搞了許多小名堂，心中滋生出某種不滿足，對(duì)碎片化精神生活的警惕也高到了臨界點(diǎn)。于是從 2018 年開(kāi)始，喊出了“譜系化閱讀”的口號(hào)，也是那年，創(chuàng)辦了 “早茶夜讀”公號(hào)，基本保持著日更。到2021 年 6 月 17 日，已有 756 篇原創(chuàng)文章發(fā)布。
“早茶夜讀”的口號(hào)是“從此閱讀有譜系”，其野心是在已經(jīng)運(yùn)行了七八年的“共讀”之外，揪住一個(gè)領(lǐng)域往下扎，不管熟不熟、深不深、難不難，先過(guò)一遍全貌，再往后，端看各自緣分。“譜系化閱讀”的頭一年是讀中國(guó)史，從西周到近代，十個(gè)月，十個(gè)時(shí)代。
第二年就輪到本色當(dāng)行的現(xiàn)代小說(shuō)了。攢了一堆共讀者，選了十位作家，每人四部作品，這樣正好一周一部作品，十個(gè)月完成閱讀計(jì)劃。每位共讀者，每個(gè)月要讀兩部小說(shuō)，寫(xiě)兩篇公號(hào)。我作為領(lǐng)讀者，每部都要讀，要寫(xiě)。
正好時(shí)在蜻蜓FM 供職的王軍兄想讓我們做一門(mén)課，討論來(lái)討論去，就是我與孟岳兩名現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)出身的學(xué)徒承乏。但是思路與共讀不太一樣，不是按作家作品選，而是按年份選，1919 年到 1948 年，每一年選出我們認(rèn)為最能代表那一年的一部小說(shuō)，借此窺見(jiàn)那一年的時(shí)代情緒。
其實(shí)這種刺激或無(wú)趣的做法，我想干已經(jīng)好些年了。2009年敝室（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所當(dāng)代文學(xué)研究室）集體撰寫(xiě)
《六十年與六十部：共和國(guó)文學(xué)檔案》，我曾提出過(guò)嚴(yán)格按年份對(duì)應(yīng)作品，后來(lái)因?yàn)椴僮魈y而作罷—文學(xué)亦有大小年，好作品有時(shí)成批地來(lái)，有時(shí)就是不肯露頭。
按年份選作品，就不能老想著“文學(xué)性”“藝術(shù)價(jià)值”這些詞兒，而得另立標(biāo)準(zhǔn)，這標(biāo)準(zhǔn)，就是“最能反映那一年的時(shí)代情緒”。說(shuō)實(shí)話，這是吃力不討好的事，孟岳與我，有時(shí)能有共識(shí)、妥協(xié)，有時(shí)便各執(zhí)己見(jiàn)，或干脆找不到選項(xiàng)……別的不說(shuō)，單說(shuō)小說(shuō)的年份，是按創(chuàng)作年份算，還是按發(fā)表年份？有的小說(shuō)，從初刊到載完，還跨了不止一個(gè)年度，又怎么算？現(xiàn)在回想起來(lái)，都是些很頭大的問(wèn)題。不管了，后來(lái)終于是勉強(qiáng)自圓其說(shuō)，實(shí)在達(dá)不到共識(shí)，就“一個(gè)年份，各自表述”，因?yàn)樵降胶竺妫驮接幸荒陜刹孔髌返默F(xiàn)象，這也算求同存異的“共讀”之一種吧。
再來(lái)說(shuō)第二點(diǎn)“氛圍性研究”。我最近老在提這個(gè)詞，它源自汪曾祺寫(xiě)小說(shuō)的重要理念“氣氛即人物”。小說(shuō)家寫(xiě)活了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐臍夥眨宋镒栽谄渲小Ｆ鋵?shí)研究也一樣，理解文本的前提是理解氛圍──想起讀研時(shí)啃本雅明《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)》時(shí)，對(duì)AURA 這個(gè)詞頗感興趣，有的譯作“氛圍”，有人甚至譯為“靈氛”。照我理解，AURA 指的就是空氣一樣填塞在時(shí)代每個(gè)間隙的氣味與情緒。我們想想這兩年疫情籠罩下的物質(zhì)生活與精神生活，是不是能感到一種雖不能言、沉積在心的東西在涌動(dòng)？
時(shí)代的情緒，可能是一致的、集體的，但也可能是分裂的、個(gè)人的。像抗戰(zhàn)時(shí)期的國(guó)統(tǒng)區(qū)、解放區(qū)、淪陷區(qū)，共同情緒全然不同，丁玲、蕭紅、張愛(ài)玲的個(gè)人情緒，也是千差萬(wàn)別。后之視今，其實(shí)也會(huì)選擇，選擇那些能與當(dāng)下產(chǎn)生共鳴的情緒。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品的閱讀，幾番浮沉，有政治因素、文學(xué)史因素，而讀者口味的與時(shí)俱變，也會(huì)讓曾經(jīng)騰傳眾口的作品變得銷(xiāo)聲匿跡，曾經(jīng)石沉海底的作品變得街知巷聞。氛圍性研究，是希望由還原氛圍，盡可能撕掉后世貼的標(biāo)簽、加的包裝，去理解當(dāng)時(shí)的作者和讀者有著怎樣的創(chuàng)作沖動(dòng)與閱讀感受，而在這些沖動(dòng)與感受后面，又是什么樣的時(shí)勢(shì)，暈染出什么樣的情緒。
從這兩點(diǎn)來(lái)說(shuō)，《小說(shuō)現(xiàn)代中國(guó)》這本書(shū)的共讀創(chuàng)意，計(jì)劃執(zhí)行，成品打磨，都帶有相當(dāng)?shù)膶?shí)驗(yàn)性。這不僅僅是一本講解現(xiàn)代小說(shuō)的書(shū)，它更指向現(xiàn)代小說(shuō)背后的社會(huì)史與精神生活史，同時(shí)試圖將歷史與當(dāng)下的情緒進(jìn)行勾連，激發(fā)共鳴。人生于世，最好當(dāng)然是能做一些感興趣又擅長(zhǎng)的事，如果不能保證擅長(zhǎng)，至少要感興趣，還要加一點(diǎn)：別人不大會(huì)去做的事。
閱讀鄰居的譜系化共讀還在繼續(xù)，2020 年是“讀城”，2021 年是“讀法”。我們的生活也還在繼續(xù)。無(wú)論如何，有沒(méi)有一些小伙伴在一起不計(jì)功利地做一些感興趣的事，讀一堆書(shū)，想象過(guò)去與當(dāng)下的時(shí)代──這是會(huì)影響咱們自己情緒的，對(duì)吧？
謝謝你們。
《小說(shuō)現(xiàn)代中國(guó)》讀后感(四)：小說(shuō)，現(xiàn)代中國(guó)，還有真誠(chéng)的交流
剛看到這本書(shū)的目錄的時(shí)候，我就感受到了一種標(biāo)題欺詐的意味。我的中學(xué)知識(shí)告訴我，這樣的內(nèi)容難道不應(yīng)該叫“小說(shuō)近代中國(guó)”嗎？
當(dāng)時(shí)我給自己的解釋是，或許這本書(shū)的內(nèi)容想要解釋“現(xiàn)代中國(guó)何以至此”這個(gè)主題，并懷著這樣的心情讀了下去。后來(lái)好奇難抑，問(wèn)道搜索引擎才知道“現(xiàn)代小說(shuō)”這樣一個(gè)概念，也才知道國(guó)際上“現(xiàn)代史”是從俄國(guó)十月革命以來(lái)算起的說(shuō)法，想來(lái)這本書(shū)的書(shū)名是在這兩個(gè)基礎(chǔ)上設(shè)立的，這兩點(diǎn)微不足道的知識(shí)算是這本書(shū)饋我的頭一點(diǎn)收獲。
這本書(shū)的結(jié)構(gòu)是從1919年—1948年中的每一年選出1-2部最能代表當(dāng)年情緒和氛圍的小說(shuō)，然后由二位作者各寫(xiě)一篇3頁(yè)左右的閱讀感受，后面又接著許多共讀者的討論。
真正讀進(jìn)去之后，我發(fā)現(xiàn)”小說(shuō)現(xiàn)代中國(guó)“這個(gè)書(shū)名竟有其精妙的地方：其中的篇目雖然已經(jīng)是近百年前的作品，但幾乎每一篇都像是在訴說(shuō)當(dāng)下人的情緒與苦衷，以至于我們甚至?xí)X(jué)得驚奇沮喪：我們今天所面對(duì)的苦惱，我們作為驕傲的現(xiàn)代人的那些苦難和煩憂，原來(lái)早在建國(guó)之前就已經(jīng)被點(diǎn)點(diǎn)道破了。
隨之而來(lái)的便是令人毛骨悚然的思考：原來(lái)有些問(wèn)題竟已存續(xù)百年，而且已經(jīng)被革命文學(xué)的文字描繪得如此鞭辟入里，那我們的進(jìn)步體現(xiàn)在哪里呢？我曾以為自己品嘗著五四革命果實(shí)的瓊漿生活，如今看來(lái)這果實(shí)實(shí)在還沒(méi)結(jié)成，也只是在含苞待放罷了。
之所以稱(chēng)是精妙，是因?yàn)槲蚁刖幾髡邆冊(cè)谄鹈畷r(shí)并沒(méi)有在預(yù)設(shè)這樣的效果（起碼不是以這方面為主）。而這樣的效果都要?dú)w功于作者們謹(jǐn)慎獨(dú)到的選書(shū)和真誠(chéng)的富有底蘊(yùn)的分享。
這本書(shū)在閱讀的時(shí)候讓我想起了剛剛接觸《人間詞話》時(shí)的心情。小時(shí)候讀詞只有機(jī)械的閱讀和背誦而已，老師要求的“有感情朗讀”也只是有樣學(xué)樣地出洋相，可能會(huì)因?yàn)槟呈自~的韻律出奇好背而對(duì)其青眼，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱(chēng)不上共情，更遑論“喜愛(ài)”了。是《人間詞話》教會(huì)了我如何欣賞古詞的“美”，從而進(jìn)一步——肉麻一點(diǎn)說(shuō)的話——教會(huì)我如何去“愛(ài)”。
這本書(shū)一定程度上和《人間詞話》有著相類(lèi)似的使命，只是客體變成了民國(guó)小說(shuō)。
之前我們?cè)陂喿x民國(guó)小說(shuō)的時(shí)候總是籠罩在“革命思想”“舊社會(huì)的陰暗”的陰影下，這些應(yīng)試意識(shí)形態(tài)恰似如今網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中的“政治正確”，以其蠻橫的力道抹平了一切可能產(chǎn)生的認(rèn)知偏差，讓溝通變成了不可能。
所有或美好或深刻的文字在這套語(yǔ)言下變得不再有細(xì)節(jié)，不再有活著的人和流動(dòng)的歷史，自然也不會(huì)有共情和愛(ài)，而與之相對(duì)的司儀辭般的“陰暗丑惡”也變得空前膚淺。
這本書(shū)的獨(dú)特價(jià)值就在于它從這套語(yǔ)言中掙脫了出來(lái)，而且是以一種輕松不令人討厭的方式。
這種共讀后編集的方式用于對(duì)抗這種霸道語(yǔ)言環(huán)境的效能是得天獨(dú)厚的，它用一根文學(xué)的弦引發(fā)了來(lái)自四面八方的回響，那么陳詞濫調(diào)就注定會(huì)被埋沒(méi)，做作的叛逆之音也會(huì)自然地冒出頭來(lái)，最后那些珍貴的獨(dú)具特色的本真聲音就會(huì)被保留下來(lái)。我很好奇在編撰此書(shū)的時(shí)候，共讀者的樣本量有多少，而我前面那段文字會(huì)不會(huì)引起篩選材料時(shí)的作者們的共鳴。
我總記得中學(xué)時(shí)就著《易經(jīng)》給同學(xué)看卦，一個(gè)優(yōu)等生過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：“你這樣看不對(duì)，你要看它深刻的思想才行。”我嘴上應(yīng)和著，心里把他爺爺都罵完了。
每一個(gè)通過(guò)應(yīng)試教育的人都難免帶著它留下的污染和毒。如果說(shuō)我的優(yōu)等生同學(xué)還值得原諒，那我實(shí)在討厭很多走出中學(xué)校門(mén)卻還在執(zhí)迷于“標(biāo)準(zhǔn)答案”的人，而沾沾自喜的往往還就是這類(lèi)人。
我們是一個(gè)土星氣質(zhì)很重的國(guó)家，我們有最悠久的歷史，我們也無(wú)處不承擔(dān)著悠久傳統(tǒng)帶來(lái)的壓力。這壓力使得我們稍一放松就奴相畢露，讓我們惶于甚至產(chǎn)生自己的觀點(diǎn)，讓我們不斷地學(xué)舌，不斷地尋找更可靠的理論陣營(yíng)。
在這樣的環(huán)境下，能有一兩個(gè)反叛精神的，秉著渴望交流的心真誠(chéng)地分享自己的觀點(diǎn)，以冀能造成一些改變，可有些讀者卻還總嫌被壓迫得不夠似的，等他老了之后還要用那套熟悉的語(yǔ)言再去壓迫別人。
這甚至又給這本書(shū)的主題多帶來(lái)了一重雙關(guān)的意味，即對(duì)于麻木現(xiàn)世的反叛。而我覺(jué)得沒(méi)有哪個(gè)年代的小說(shuō)比民國(guó)小說(shuō)更迫切于改變社會(huì)，也沒(méi)有哪個(gè)年代的小說(shuō)比民國(guó)小說(shuō)更反叛。
總之，這本書(shū)的動(dòng)人還是要感恩于兩位作者真誠(chéng)精彩的解讀。
我們每個(gè)人都不完美，把自己的觀點(diǎn)從最深的內(nèi)心中挖出來(lái)，再鑷鑷地放在陽(yáng)光下給大家品讀，需要的不僅是能撐起自信的知識(shí)底蘊(yùn)，更重要的是一顆堅(jiān)強(qiáng)、溫柔又干凈的心。這個(gè)世界本就難得溫情，如果有人還非要蓄意傷害這樣一顆心的話，實(shí)在可稱(chēng)是“人類(lèi)之毒”了。
在后記中，楊早先生提及了“每年選出一部小說(shuō)”的困難，這一點(diǎn)是不是也像作詩(shī)湊韻一樣，其實(shí)為這本書(shū)增添了意外的精彩呢？
寫(xiě)書(shū)評(píng)的時(shí)候總是想站在全局的視角上去面面俱到地評(píng)價(jià)一本書(shū)，但就這本書(shū)的特殊結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，這樣實(shí)在難以動(dòng)人。拿其中一個(gè)篇目給新讀者體會(huì)的話，我個(gè)人比較喜歡《潘先生在難中》這一章，作者之一孟岳也在后記中摘錄了這一篇，可見(jiàn)在眾多篇目里，這也是給他留下深刻印象的一篇。
一點(diǎn)小滿足是我和作者貌似心腸相通，假正經(jīng)的話就可以說(shuō)這篇是和我們當(dāng)下大多數(shù)人的生活狀態(tài)最相似的一篇。就像我在一開(kāi)頭說(shuō)的——這百年前的小說(shuō)在當(dāng)下竟毫不過(guò)時(shí)，其現(xiàn)實(shí)意義更是令我感到毛骨悚然。
《潘先生在難中》簡(jiǎn)言之講得就是中產(chǎn)階級(jí)的潘先生在戰(zhàn)亂中如何避禍的一個(gè)故事。我想直接分享作者在后記中摘錄的一段原文，大家可以嘗試著把其中的部分關(guān)鍵詞改成最近的時(shí)事熱點(diǎn)和熱詞，相信就會(huì)和我有相似的體會(huì)：
“好似這布告背后還有許多話沒(méi)說(shuō)出來(lái)”這句心理描寫(xiě)簡(jiǎn)直令我恍惚了一下，以為自己就在上海的人群中，或者作者其實(shí)隱藏在今天的網(wǎng)絡(luò)里。但是今天眾生的觀點(diǎn)紛紛擾擾，這樣直擊痛處引人共鳴的描寫(xiě)卻是少見(jiàn)得多了。
如果要寫(xiě)一點(diǎn)“讀后感的讀后感”的話，我是很討厭潘先生這樣的人的，就是因?yàn)檫@種人在當(dāng)下的社會(huì)里太多太多了。但我倒不敢以“中產(chǎn)階級(jí)”概括，所以只以“潘先生們”統(tǒng)稱(chēng)。
“潘先生們”對(duì)于災(zāi)難的應(yīng)對(duì)能力太低，即使世界的天都變了還是緊盯著自己每日維持的家庭和工作不放，他們不愿意相信世界上有第二種生活方式，以為自己目所能及的內(nèi)容就是世界的全部。
當(dāng)災(zāi)難或僅僅是變故來(lái)臨的時(shí)候，“潘先生們”就像是有一本薄薄的《變故應(yīng)對(duì)手冊(cè)》，把其中的1-10條全部試過(guò)一遍后，便可以心安理得地安慰自己盡力了，然后開(kāi)始怨天尤人著挺尸。
克爾凱郭爾有一句話我怕自己翻譯得太水："To dare is to lose one's footing momentarily. Not to dare is to lose oneself." 如今的都市人大多緊緊抱著自己的立足點(diǎn)不妨，在垃圾堆里尋找溫暖，靈魂向往飛鳥(niǎo)，身體卻似陰溝的老鼠一般，如此南轅北轍地忍受著生活，卻又不得解脫之法。
而這只是一部小說(shuō)在這本書(shū)中引發(fā)的一個(gè)側(cè)面而已，這本書(shū)打出的旗號(hào)是“從小說(shuō)中了解民國(guó)的歷史，感受民國(guó)情緒”，但是每每讓我們感覺(jué)到民國(guó)的作家們其實(shí)是在盯著我們，而我們的情緒穿越百年和革命先輩們的思索融到一處，讓我們重新審視歷史和自我。
其實(shí)在回答“我們?cè)撊绾芜^(guò)一生”這個(gè)問(wèn)題上，民國(guó)人要比我們?nèi)菀椎枚啵@時(shí)候的“標(biāo)準(zhǔn)答案”顯而易見(jiàn)——斗爭(zhēng)就好了，他們斗爭(zhēng)的對(duì)象如此具象顯眼。在這個(gè)意味上，我們要比民國(guó)人要孤獨(dú)得多。其實(shí)由此引申開(kāi)去，我想問(wèn)的是：現(xiàn)在斗爭(zhēng)就不需要了嗎？南轅北轍的生活方式，你要忍受到老死嗎？
百年后的人類(lèi)將如何書(shū)寫(xiě)我們的時(shí)代？
關(guān)于交流在第一節(jié)已經(jīng)說(shuō)過(guò)不少，反正這么長(zhǎng)的書(shū)評(píng)到這兒也沒(méi)人看了，我就再說(shuō)點(diǎn)自己愛(ài)說(shuō)的。
寫(xiě)《小說(shuō)現(xiàn)代中國(guó)》的書(shū)評(píng)就很難不提到“閱讀鄰居”這個(gè)社群，這個(gè)長(zhǎng)出了這本書(shū)的土壤。
我是在先讀了其書(shū)才想要了解“閱讀鄰居”的，作為一個(gè)自信陽(yáng)光的現(xiàn)代宅男，我獲取信息的方法別具一格且十分現(xiàn)代——就是潛入他們的微信群，關(guān)注他們的公眾號(hào)，然后不發(fā)一言的暗搓搓的觀察別人的發(fā)言和文字。
感覺(jué)他們是一個(gè)“以書(shū)會(huì)友”的社群，大家通過(guò)對(duì)一本書(shū)的感想產(chǎn)生深度的交流。說(shuō)實(shí)話，只是乍一看到這個(gè)概念，我的腦袋就像炸開(kāi)似的冒出了很多顯而易見(jiàn)會(huì)遇到的困難和麻煩。
比如，我對(duì)“人們可以在真誠(chéng)地在社交環(huán)境里分享自己的主觀觀點(diǎn)”這種事幾乎毫不相信，而且我覺(jué)得肯定有人會(huì)為了樹(shù)立話語(yǔ)權(quán)而閃爍其詞。把自己的想法交給別人指點(diǎn)是一件多討厭的事情，這樣的社群能想象到的結(jié)果就有：一、大家唯唯諾諾，只說(shuō)“安全”的話；二、大家為了鼓勵(lì)發(fā)言不分青紅皂白地贊揚(yáng)鼓勵(lì)。而這還在忽視參與者的感知能力和文學(xué)表達(dá)能力的前提下。
這樣一個(gè)社群想要以它理想的形式發(fā)展下去，非要每個(gè)人都真誠(chéng)精彩才行。
楊早先生作為文學(xué)研究者顯然對(duì)自己的文字很有要求，所以在哪怕群聊和公示文字的字縫里也能感受到很多信息和情緒。可以很容易地揣摩到他的愿望，和實(shí)際與愿望的差距，以及他像一個(gè)理想主義者一樣地不懈努力。
對(duì)這樣的作者說(shuō)些鼓勵(lì)的話的話，我覺(jué)得《小說(shuō)現(xiàn)代中國(guó)》很好的把“閱讀鄰居”的魅力表現(xiàn)了出來(lái)。它證明了“以書(shū)會(huì)友”這種形式是有其無(wú)可取代的價(jià)值的。
很可笑的是有人用“SOUL”命名自己的軟件，并營(yíng)造一個(gè)用戶會(huì)在其中遇見(jiàn)靈魂伴侶的美好騙局。人們?cè)诶锩鎸?duì)著空洞交流想法，最終只是產(chǎn)生了兩個(gè)空洞而已。而這空洞還終要像**一樣吸走人的美德和傲氣，給人留下在現(xiàn)實(shí)世界中都已疲于應(yīng)付的骯臟和平凡的瑣碎。
所以值得重復(fù)一遍，“以書(shū)會(huì)友”這種形式是有其天才的。
人的靈魂是很嬌氣的東西，書(shū)籍卻是接近它的少有手段之一。
當(dāng)書(shū)撥動(dòng)了我們的同一根弦，引起了我們和他人的共鳴，那種快樂(lè)會(huì)讓每一個(gè)經(jīng)歷過(guò)的幸運(yùn)兒難以割舍，而這種幸運(yùn)必須要建立在你本身的堅(jiān)強(qiáng)與真誠(chéng)的基礎(chǔ)上才行。我們也會(huì)在與別人交流一本書(shū)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己從未察覺(jué)到的自我。
如今多巴胺式的快樂(lè)草長(zhǎng)鶯飛，流于表面的關(guān)系又比比皆是，我們懶得進(jìn)入別人甚至自己的內(nèi)心世界，守著不求甚解的某些答案，卻又沒(méi)來(lái)由的苦悶。
想要掙脫麻木與庸俗，總要自己付出一些努力才行。這樣“以書(shū)會(huì)友”的形式不知道能走到什么程度，但對(duì)我們確實(shí)是難得的啟發(fā)。
