下了一整宿雨，幾蓬蓮藕喝足了水分，細(xì)脖子一個(gè)接一個(gè)，竄出了水面。這是父親的原話，絲絲縷縷欣喜從他沙啞的嗓音里流淌出來，仿佛昨夜那場大雨的氣息尚未走遠(yuǎn)，一直繾綣沾染在他皮膚或者衣裳之上。電話那頭很靜，只有星星閃爍般，偶爾高低起伏響起幾聲忽遠(yuǎn)忽近的犬吠，屬于鄉(xiāng)村夜晚該有的安寧祥和。

家住半山，穿梁斗拱幾間瓦屋，雖簡陋，卻一副與世無爭的樣子，從容綴在樹叢石崖間，自有幾分愜意與天然。做過幾年教書先生的父親，曾戲稱我們的居室為“半山閣”，言語間流淌著幾分自嘲和知足。幾十年來，半山閣經(jīng)由父親修繕、重建、擴(kuò)建，歷經(jīng)風(fēng)雨，卻始終在老地方屹立不倒，就像父親，一輩子守著村莊，日出而作，日落而息。

上世紀(jì)八九十年代，村里一窩蜂跑去城里務(wù)工，父親卻不為所動(dòng)，他把自己活成一棵樹，一粒泥，或一塊石子，始終撲在山野里，用勤勞與心血，捧出一家人的吃食，掙出一家人的開銷。后來，我和弟弟如大雁般飛出村莊，遠(yuǎn)行，在城里安家樂業(yè)。即使偶爾回去，也僅作短暫停留，故鄉(xiāng)與半山閣仿佛成了我們的客棧。近幾年，考慮到父母年事已高，我們開始輪番動(dòng)員他們搬到城里來住，但父親始終不為所動(dòng)。也許是為表明立場，父親生日那天，他竟然雄心勃勃對我們宣稱，他要為“半山閣”造一座美麗宜人的花園。

他說這些話時(shí)，風(fēng)擦著我們的臉龐緩緩移動(dòng)，星子稀疏，是在一段夜幕下發(fā)白的曲折山路上，低小的蟲鳴，松散地懸浮在我們的腳步之上。父親一開口，我便明白勸他進(jìn)城的計(jì)劃又落空了一半。那段飯后散步的山路，細(xì)密地鋪排著父親激昂的聲音。夜色昏沉，父親雙眼卻光點(diǎn)閃爍，我相信，那時(shí)，他一定看到他夢想的那座花園，隨著他生動(dòng)的描摹，一點(diǎn)點(diǎn)在我們眼前成形，伸手可觸。一前一后走在他身畔的我和弟弟，只是聽著，誰也不忍心去指出父親的不切實(shí)際。

然而，我們都低估了一個(gè)六十八歲老人的夢想。父親以一方池塘大張旗鼓拉開了他的花園夢。在我牙牙學(xué)語的兒子看來，半山上這塊水汪汪的地方，無異于家門口飄來一片大海。我無法想象，寥寥數(shù)日，我的老父親，如何將塘里的泥一點(diǎn)點(diǎn)掏出來，搬運(yùn)、堆積到了百米之外？面對我們七嘴八舌的疑問，父親臉上滾溢著孩子般的自豪與天真，但他只用了三言兩語，把過程說得輕描淡寫，仿佛一只鳥兒，銜著一枚空靈的草莖，乘著清風(fēng)，飄飄悠悠，從這兒，到那兒。

“下次，你們再回來，看到的就更像花園了！”我關(guān)上車門時(shí)，父親垂手立在外面，嘴里連連念叨著。那瞬間，我有一種很深的錯(cuò)覺，仿佛父親還原成了孩童，他以他的花園為誘餌，誘惑著我們彌足珍貴的返鄉(xiāng)之旅。

接下來的日子，蓮藕栽上了，魚苗放進(jìn)去了，金桂種上了，從山梁上搬回來一塊樣子奇特的大石頭，到灣里大院剪的幾枝臘梅扦插上了……父親的電話里，他的花園在一天天長大，一天天有筋骨、有血有肉地豐滿起來。再次返鄉(xiāng)，是因?yàn)橐豢脴洌_切地說，是一棵枝繁葉茂的櫻桃。壩上修水廠，父親趕在挖掘機(jī)巨臂揮起之前，搶下了櫻桃樹的生命。一路扛著上山，爬臺(tái)階時(shí)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摔了一跤。“那些花花草草，都是他給你們打電話的借口，其實(shí)他就是想你們常回來！”母親偷偷向我們告父親的狀時(shí)，父親已經(jīng)將腳脖上膏藥的痕跡剔除干凈，什么也沒發(fā)生似地，興高采烈地把他的兒孫領(lǐng)出屋，去逛他的花園。

此時(shí)，以“半山閣”為圓心，百步以內(nèi)，池塘、鮮花、流水、葛藤、翠竹，錯(cuò)落有致。各種父親眼里“寶貝”的苗木、物什，按照他的旨意，比鄰而居。父親興奮地告訴我們，等太陽下山了，池塘里那些躲在蓮葉下的蛙，就會(huì)一只只爭先恐后跳出來，高一聲，低一聲，在夜幕下唱成一片。

講完了蛙，父親又開始向我們展望花園的藍(lán)圖，未來還將有哪些花木，哪些設(shè)施、物件，作為新的成員，陸續(xù)進(jìn)駐他的花園。微風(fēng)輕拂，梔子濃郁，我的老父親籠在層層金色的光線里，臉紅得像天邊的晚霞快要燒起來。有股莫名的酸澀在心底涌起，我真想走過去，拉著他的手，向他承諾，今后我們會(huì)回來——勤密地回來，即使這里沒有蛙聲，沒有花園。