父親在世時，看見全家人拿著手機(jī)打過去，接過來，瀟灑得很，很是羨慕，在某天，他也偷偷去買了一個。黑色的，還充值了兩百塊，平常電也是充得滿滿的，害怕沒電，接不到電話。
去世前十多年，父親一直跟著我。每個月，我發(fā)工資時，也給父親也發(fā)一份，從最初每個月兩百塊漲到了四百塊。在山東的大哥每個月也給三百塊，再加上偶爾父親也會去老二、老三和老五那里拿點(diǎn)，遇上過年過節(jié)、祝生這些，老表他們也給一些，所以父親手里一直都有錢。買一部手機(jī)，不成問題。
父親喜歡數(shù)錢。有幾次，深更半夜，我醒了，看見父親房間亮著燈，悄悄推門一看，戴著眼鏡的父親，正低頭數(shù)錢呢。他左手逮錢，右手食指沾了口水，把一張張錢，數(shù)了又?jǐn)?shù)，湊夠兩千塊，就用一塊綢子做的小包包好。綢子呢，金黃色，就是茶葉和酒的外包裝用的，他拿去縫補(bǔ)成小包包，平時沒在意他縫補(bǔ)起來干啥，原來裝錢。
自從買了手機(jī)后，父親半夜三更還是起來，但不是數(shù)錢了，而是玩手機(jī)。他把手機(jī)摁過去摁過來，摁得啪啪響。夜深人靜，那“啪啪”聲，更加分明、清楚。還拿出說明書，戴上老花鏡，有模有樣地看起來。我仔細(xì)一看，他竟然把說明書拿倒了，而他全然不知。他究竟看什么呢？只讀了幾天書的父親，除了認(rèn)得到他的名字、會數(shù)錢外，連五個兒子的名字都認(rèn)不全，還能看懂手機(jī)說明書嗎？
當(dāng)天晚上，他就用綢子縫補(bǔ)了一個手機(jī)袋子，還拴了帶子，掛在胸前。父親縫補(bǔ)的小口袋精致。他縫補(bǔ)的時候，除了針線走得細(xì)密外，還把布的反面翻過來，線腳啊，接頭啊，這些都露在外面，縫補(bǔ)好了之后，再翻轉(zhuǎn)一面。而且，線的顏色也和布的顏色一致，所以，從外面看，順順溜溜，平平整整，看不到針線須須、布頭與布頭的連接縫隙。另外，縫補(bǔ)時，對于尺寸的把握，父親也自有一套辦法。
他用手指掐，幾寸、幾分，一估計(jì)，果斷下料。縫補(bǔ)出來的袋子，裝下東西，不寬不窄，不長不短，規(guī)規(guī)矩矩，顯得合體、平整，看起來舒舒服服。
早年時候，父親當(dāng)過兩年木匠學(xué)徒，但終究沒學(xué)會。不知道是天賦不夠還是不夠勤奮，后來學(xué)做針，反倒修成正果，方圓十里八鄉(xiāng)，都是很有名的針匠。做出來的針，不管是七老八十的太婆，縫補(bǔ)鋪蓋，納鞋底，還是黃花閨女做嫁妝，繡花，都稱贊不已。或許正是父親身上的工匠精神，讓他在縫補(bǔ)一個小口袋上，顯得游刃有余。
當(dāng)然，現(xiàn)在的我想，不僅僅是這兩個原因?qū)е赂赣H手巧，原因還與母親去世得早有關(guān)系。母親是在我還沒有懂事的時候去世的，父親幾十年都沒有續(xù)弦。一個原因是窮，家里兒子五個，有一個出去當(dāng)兵了，還有四個，這樣重的負(fù)擔(dān)，誰嫁給你呢？另外一個，正是由于屋頭孩子多，事情繁瑣，父親的脾氣越來越暴躁。不過，估計(jì)父親也沒有奢望過這個問題。所以，父親當(dāng)?shù)之?dāng)媽，我們的破褲子、破衣服、爛襪子這些針線活，自然落到父親身上。天長日久，也把他鍛煉出來了。
雖然父親有錢，但肯定是做了一番糾結(jié)的。
平時我的岳父、岳母來，父親花錢買只鴨子，殺只雞，切盤鹵菜，畢竟是幾十塊百把塊錢就可以搞定的，但從農(nóng)村出來的父親，花幾千塊這樣的大數(shù)目，還是很具體。年輕時候，父親做針賣，年邁進(jìn)城后，我給他開了工資，但他知道掙錢不容易。他常在我耳邊念叨，掙錢當(dāng)針挑土，用錢如水沖沙。而且，在說這句話的時候，父親把那個“挑”字格外加重語氣，好似他就正在用針挑一樣。仔細(xì)想想，這個還真有道理。父親賣針，一根一根地賣。小針，一分錢，大針呢，兩分錢。那個時候，一個雞蛋差不多就換一顆大針。沒有錢的人家，就用雞蛋換父親的針。錢，一分兩分地掙，肯定難啊。
說父親偷偷去買，是因他曾在我面前提及過，說想買一部手機(jī)。意思是叫我?guī)退I，他給錢。我說，買什么手機(jī)呢？你給誰打呢？又不找誰？又沒有什么業(yè)務(wù)往來？一天就是耍。聽見我的連珠炮，就暫時放棄了?，F(xiàn)在想來，叫我買，肯定是想到一部手機(jī)也不是小事，擔(dān)心被騙什么。但他終究是忘了我的勸告，自己做主，下決心買了手機(jī)。
一天，我正在公司忙碌，突然接到一個陌生電話，還沒說話，對方卻掛了。我又打過去，對方卻不接，我想，可能是某個人打錯了，沒在意。沒想到，對方又打過來，一接，通了，但沒人說話。隱隱約約，聽見一些嘈雜聲。如此好幾次，搞得我莫名其妙。晚上下班回到家，剛一進(jìn)門，還沒換鞋，坐在沙發(fā)上的父親，條件反射站起來，從客廳沖過來，接下我手中的包。每天下班，父親一定坐在客廳沙發(fā)上等我。我一到家，他就會這樣樂呵呵地，躬著腰，幾步小跑，過來接過我手中的包。父親幫我提包，這是一天中他最大的盼望。慢慢地，我和他達(dá)成了默契，我也享受了這樣他幫我提包的習(xí)慣。
等我洗漱完畢，從洗手間出來，父親神態(tài)顯得有些不自在，想說什么，卻欲言又止。我知道一定是有什么事發(fā)生了?？匆娝谏嘲l(fā)上，右手邊放著一個盒子，藏藏捏捏。八十幾的父親，像孩子，傻笑了幾下，鼓起勇氣，說買了一部手機(jī)。
這個時候，我才明白上午的電話，是父親打來的。但他怎么撥打的呢？一定是有人幫他撥過我的號碼，然后他又反復(fù)撥打。他以為一打，就能聽見我說話。但父親終究沒有搞懂，手機(jī)撥通后，對方不接，也不能說話。
此時，我突然想起父親在街邊逡巡，反復(fù)糾結(jié)，最后終于下定決心，拄著拐杖，佝僂著背，走進(jìn)手機(jī)店，掏出藏在內(nèi)衣里面的口袋，慢慢地摸出錢來，捻了口水，一張一張反復(fù)地?cái)?shù)了，買下這部手機(jī)以及懷揣著手機(jī)欣喜回家又懷著一顆忐忑不安的心情等我下班的情景。想到這里，也心一軟，繼而又想到手機(jī)已經(jīng)買了，說什么也沒有用了，反倒會引起父親的不開心，想牢騷幾句，也就什么也不說了。
以前沒有手機(jī)時，父親胸前會掛一個牌子，另外，他的口袋里，還會揣上一個小本子。小本子的第一頁寫著我的名字、我的電話，然后還寫了我二哥、三哥他們的電話。一旦走丟了，或者是出門趕車把方向趕錯了，他就會求救旁邊的人，叫幫忙打個電話。不過，終究不是很方便，所以，沒有特別的事，父親也是很少出門的。大多時候，都是去逛小區(qū)外面的超市、商店，晚飯后，就在花園里散步，和一些老年人打打招呼，聊聊天，日子相對過的寧靜、舒適。
自從父親有了手機(jī)，他就沒有往日的安分了，喜歡到處跑，也不怕走丟。
一個夏天的晌午，因了幾天的持續(xù)高溫，特別暴熱。我正在開車，這時一個電話打過來，對方以質(zhì)問的口氣問我是不是某某，我說是，請問您是哪位？對方又說，我是某某派出所，你趕緊過來一趟！我一驚，怎么警察給打我電話？而且喊我過去？繼而一想，我沒犯什么事啊！但我還是有些膽怯地問道：請問警官同志，具體是什么事呢？你是不是有個父親叫某某某？我說，對。趕緊過來，把他接回去?！芭椤钡匾宦暎娫拻炝?！我立馬驅(qū)車趕過去。父親怎么跑到好幾十里外的另一個區(qū)去了呢？等我風(fēng)風(fēng)火火趕到，老遠(yuǎn)就看見父親提著他標(biāo)志性的金黃色口袋、老實(shí)巴交地站在派出所大門口。
看見我來了，父親一下子開心起來，像見到救星一樣，笑著對警察說，這是我四兒子。警察就向我說起父親是如何坐錯了車，找不到回家的路，有好心人把他送到這里來，最后他們通過父親口袋里手機(jī)聯(lián)系上了我。說完后也沒忘了埋怨我一頓，說這樣的大熱天也不把老年人照顧好等等。我連連謝了他們，把父親扶上車，坐穩(wěn)，扣上安全帶，邊遞紙巾給他擦汗，有些生氣邊地問道：出來干啥子？這樣大的天氣，就不怕中暑嗎？說完指了指外面白花花的太陽，又看了看儀表盤上顯示的44度。父親打開口袋，竟然從里面提出半邊西瓜，并笑說道：你喜歡吃西瓜，我睡了午覺起來去買了，扯個舅子（父親的口頭禪，相當(dāng)于撞到個鬼之類），怎么把車坐反了！說完，像什么事也沒發(fā)生一樣?？匆娝ǖ臉幼樱挚纯茨前脒呂鞴?，原本還想冒出幾句埋怨的話，也被生生壓回肚子?？匆娢覑瀽灢粯?，他搖了搖胸口前面的手機(jī)：“不怕，不怕，走不丟，我有手機(jī)！”看見他又有些頑皮的樣子，我破涕而笑。
還有一次，一個寒冷的冬天早上，我正趕往上班的路上，突然電話響了，我一看，是父親的號碼，一接，卻是一個女的聲音，對方顯得急促，說你父親倒在路邊了，在某某地方，你趕緊過來。我心一驚，沒加思索，掉轉(zhuǎn)車頭，十萬火急地趕過去。還沒走攏，就看見在公路邊，父親躺在冰冷的地上，一部手機(jī)掛在胸前。他的口袋和拐杖，散落在旁邊，周圍的行人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。我趕緊靠邊，下車扶起父親，并大聲喊他，幾分鐘后，他才緩緩睜開迷茫的雙眼。我沒有吭聲，趕緊把他抱上車，給他倒了一杯水，叫他喝下。聽周圍的大姐說，看見這個老人突然暈倒在地上，胸前掛了一部手機(jī)，大家議論說看看手機(jī)，有沒有電話呢，一看，就是我的電話，然后撥打過來。
“扯個舅子，啷個一下子就栽倒地上，睡著了！”坐副駕的父親終于明白怎么回事，他囁囁嚅嚅，又像自言自語，向我說起來。我心生悲涼，父親終究是老了，全靠這手機(jī)啊，要不，倒在地上的父親，誰聯(lián)系我呢？誰來扶呢？
曾經(jīng)我給父親買了一根拐杖，很不錯，柏樹樹根，手把自然彎曲，八百塊。出門父親都會用它。八十七歲的父親是在一個深夜凌晨去世的，幾天后，等我們把父親送上山，安葬好，回到重慶清理父親遺物時，發(fā)現(xiàn)他房間干干凈凈，什么也沒有了。原來，父親去世的那天晚上姐姐也過來了，父親的一切遺物都是姐姐和愛人、阿姨他們一起收拾的。我問拐杖呢，愛人說丟了。愛人還說，姐姐說的，父親走了，什么都不要。當(dāng)然，父親心愛的手機(jī)，也扔了。
天啊，扔什么呢，留著一個紀(jì)念也好??！我忍不住感嘆起來。
