母親沒(méi)上過(guò)學(xué)，出嫁后雖參加過(guò)掃盲學(xué)習(xí)，但最多是會(huì)寫(xiě)自己的名字。
我18歲參軍到了邯鄲，那時(shí)沒(méi)有手機(jī)電腦，我和家里一個(gè)多月互通一封信。父親在外打工，寫(xiě)信任務(wù)自然落到母親身上。母親每次收到信，總要拿到村頭退休的石老師家，請(qǐng)石老師念信、回信。母親說(shuō)一句，石老師寫(xiě)一句，寫(xiě)好了石老師從頭到尾念一遍，有要補(bǔ)充的就寫(xiě)在下面。母親來(lái)信內(nèi)容多是全家平安，家里過(guò)得很好之類(lèi)的話。每月寄去信后，我扳著指頭盼著回信，時(shí)間差不多了，就常到傳達(dá)室詢(xún)問(wèn)。如果有信，會(huì)很高興，一個(gè)人躲到營(yíng)房邊的小樹(shù)林里拆開(kāi)閱讀。讀著母親的來(lái)信，就好像母親來(lái)到了自己身邊，特別親切。
我同母親一月一次的通信，持續(xù)到第二年春季，我記得清清楚楚是陽(yáng)春三月。過(guò)了以往收信日子好多天了，還沒(méi)收到母親來(lái)信，猜想是不是春耕忙得顧不上。可又過(guò)了好多天，還是沒(méi)有，我有些擔(dān)憂，莫非家里出了什么事，不敢多想。我又寫(xiě)信催促回信。終于來(lái)信了，剛出傳達(dá)室我就迫不及待打開(kāi)，信的正文只有四個(gè)歪歪扭扭的字：“一切都好。”我有點(diǎn)失望，盼了這么長(zhǎng)的時(shí)間，竟然只寫(xiě)四個(gè)字，不過(guò)懸著的心放了下來(lái)。
一連三個(gè)月，母親的信就只有“一切都好”，莫非家里有事瞞著我，莫非……好在第四個(gè)月的來(lái)信，又和以前一樣了，信里只說(shuō)前段比較忙，信寫(xiě)得簡(jiǎn)單。我對(duì)母親“一句話書(shū)信”的疑團(tuán)，終究沒(méi)能解開(kāi)。
退伍后一次同父親喝酒，終于解開(kāi)了多年疑團(tuán)。原來(lái)這幾個(gè)月石老師生病住院，母親一時(shí)找不到合適的人代寫(xiě)。我的信一到，母親就叫鄰居家上小學(xué)三年級(jí)的孩子給她念，雖念得不流暢，但基本意思能聽(tīng)明白。可寫(xiě)信，鄰家小孩就不會(huì)了。我去信催促，母親知道不能再耽擱了，于是自己寫(xiě)信。開(kāi)頭結(jié)尾石老師教過(guò)她，再加上有我的信作參考，這還好寫(xiě)，可中間的內(nèi)容母親就犯難了，她想到了用“一切都好”四字高度概括。這里面，“一”字母親會(huì)寫(xiě)，“都”字在年歷上找到了，“切”和“好”字母親不會(huì)寫(xiě)，怕別人笑話，機(jī)靈的母親問(wèn)人，要記賬，“切草”怎么寫(xiě)，別人給她寫(xiě)出來(lái)，她記在心上，趕緊跑回家寫(xiě)在紙上，端詳比劃大半天，“好”字也是這樣學(xué)來(lái)的，她終于寫(xiě)出了“一切都好”。
聽(tīng)了父親的話，我的眼淚潸然而下。是啊，一個(gè)不識(shí)字的母親，為了給兒子寫(xiě)信，竟然如此用功學(xué)習(xí)，多么偉大的母愛(ài)！
