1970年5月6日，我報名參加了鐵建兵團(tuán)。已整理好行囊，第二天將要出發(fā)，前往繁峙修建京原鐵路。只見母親心事重重。眼看兒子要出遠(yuǎn)門，但兒子身上穿的和帶的衣服，卻沒有一件是新的。好像缺少了什么似的，母親坐臥不安。當(dāng)時條件好的家庭，父母給孩子買好了現(xiàn)成衣服。稍差些的，也花錢做好了新衣服。而我們家經(jīng)濟(jì)狀況比較差，給我準(zhǔn)備的都是舊衣服，母親內(nèi)心非常糾結(jié)，很不甘心我就這樣出遠(yuǎn)門。于是她不聲不響，悄悄帶上我的舊上衣上了街，在開化寺商場買好布料，裁剪好，鎖了邊。但無論在哪個商鋪，要想做好衣服，最少也需要兩天時間。于是，母親只得將衣料帶回家中。

母親生長在貧苦家庭，吃苦耐勞，做出的針線活在我們大院里很有名氣，無論是縫制衣服還是做鞋，都做得舒適得體，讓我們五個子女穿戴得既樸素又整潔。多年來，為了把我們幾個培養(yǎng)成人，母親心甘情愿放棄了熱愛的工作，默默承擔(dān)著所有家務(wù)，每天早起晚睡，縫補(bǔ)漿洗，一切都安排得井井有條。在母親眼里，不論多辛苦，再大的困難也要想辦法克服。

那天晚上，等全家人都睡下后，母親一個人坐在炕上，從容地穿針引線，一針針縫起衣服來。這使我驚呆了，雖然不是鐵棒磨針，但一晚上要想縫好一件衣服，困難也太大了。我力勸母親放棄縫衣，我寧可不穿這件衣服。母親笑瞇瞇地勸我及早去睡：“明天就要走了，今天晚上一定要睡好。”“你不睡，我也不睡！”我固執(zhí)地說。母親見勸說不了我，不再吭聲，扭頭抓緊時間繼續(xù)縫制。我極力勸阻無濟(jì)于事，只能默默依偎在母親身旁，陪伴著她。望著母親一針針飛快地在布料上穿梭，心想，雖然我?guī)筒涣嗣Γ惆閷δ赣H也是一種無言的心靈安慰。

母親肯定只有一個想法：一定要趕在兒子明天出發(fā)前做好衣服。這是一種動力，一種寄托，一種希望，更是一種沒有言說的母愛。此情此景，讓課文中的《游子吟》涌上我的心頭。上學(xué)時我只是認(rèn)真在讀在背，卻沒真正理解其中含義。如今身臨其境，產(chǎn)生了情真意切、觸及心靈的感受。

在鐵建的歲月里，我每天穿著這件新衣上工，母愛時時伴隨著我、激勵著我，激勵我積極奮發(fā)向上。

雖然這件事過去很久了，可每當(dāng)我穿上新衣，總會觸景生情，腦海中閃現(xiàn)出母親在那個不眠之夜，不辭辛苦縫制新衣給我留下的深深記憶。每當(dāng)回想起那晚觸及心靈的場景，就不禁潸然淚下。

靜謐的房間里，只有桌上的馬蹄表發(fā)出輕微的滴答聲，時光隨著鬧鐘的節(jié)奏不停向前推進(jìn)，大院內(nèi)靜悄悄的漆黑一片，所有人家早已進(jìn)入夢鄉(xiāng)，只有我們家那盞燈依然亮著，照著母親手中的衣服，也映出了母親額上的皺紋，映出了母親飛針走線的背影。

望著母親不知疲倦的身軀，不停縫制的雙手，我的內(nèi)心被深深震撼，強(qiáng)忍著的淚水，不爭氣地滑落下來。為了不使母親看到后一起傷心，我趕緊扭頭用手背擦拭，可怎么也擦不完，只能任由著它悄悄地流。

猛然間，眼前似乎出現(xiàn)一道亮光，頭腦一下清醒過來，慌忙睜開雙眼，天亮了。沒想到，我竟在接近黎明時靠墻睡著了。起身，母親笑瞇瞇地站在我身旁，雙手提著剛剛縫制好的新衣，溫柔地督促我快試試。穿上得體的新衣，望著通宵沒睡、熬紅了雙眼的母親，一時千言萬語涌上心頭，真不知說什么好，淚水又一次模糊了我的雙眼。母親慌忙勸慰我：“過一陣你就要跟隨鐵建隊伍出發(fā)，一定要高高興興穿上新衣，這是一個新的人生起點(diǎn)。”

這時，我心里已經(jīng)打定主意，鄭重告訴母親一個發(fā)自內(nèi)心的愿望：在鐵建工作后，我一定要把工資及時寄回來，等攢夠了，咱家就買臺縫紉機(jī)，那時候，你再也不用熬夜費(fèi)力地縫衣服了。

在鐵建，每月工資39元，除去伙食費(fèi)15元，還剩24元。為了早日實現(xiàn)我心中的目標(biāo)，為了母親的期盼早日落實，我從第一個月開始，除了買些必需品之外，只要發(fā)了工資，就直奔大營鎮(zhèn)郵局，及時把余錢給家中匯去。

這年冬季，京原鐵路基本建成，鐵建兵團(tuán)回到了太原。一進(jìn)家門，我一眼就看到外間擺著一臺嶄新的蜜蜂牌縫紉機(jī)。母親興奮地告訴我，這是父親用我匯回來的工資攢起來買的，母親再也不用通宵趕制衣服了，這令我十分欣慰。

母親很快學(xué)會了熟練使用縫紉機(jī)，機(jī)器上的線隨著母親雙腳的擺動歡快地上下飛舞。在母親手中，縫補(bǔ)衣服竟是那樣的輕巧快捷，省時省力，我的心情也伴隨著縫紉機(jī)有規(guī)律的節(jié)奏起舞，就像我們美好的生活一樣……