母親姓徐，有些時(shí)候，我覺(jué)得喊一聲“老徐”，更能縮短我與母親的距離，是我們母女關(guān)系親密的表現(xiàn)。

我很小的時(shí)候，別人稱(chēng)她“小徐”。那時(shí)候我父親還是個(gè)精神氣十足的軍人，小徐的身份是隨軍家屬，每天穿著黃綠色的小翻領(lǐng)便衣軍裝，梳著時(shí)髦的五號(hào)頭，神采奕奕地走在北京軍區(qū)的大院里。而且，母親一口無(wú)師自通的北京普通話，讓我都覺(jué)得無(wú)比神奇。每每被同在大院里居住的帶著東南西北各地方言的軍屬阿姨嬸嬸問(wèn)起我的家在哪里，母親都會(huì)昂著頭，“我女兒是北京生人！”雖然我最終沒(méi)有成為北京人，但母親昂著頭向別人介紹時(shí)的神態(tài)，現(xiàn)在依然記得特別清晰。母親那時(shí)候在《人民日?qǐng)?bào)》印刷廠當(dāng)工人，母親是不是已經(jīng)把自己當(dāng)成北京一分子，我一直沒(méi)問(wèn)過(guò)。但母親那時(shí)候會(huì)打扮、性格開(kāi)朗，跟我見(jiàn)到的北京人沒(méi)什么兩樣。小時(shí)候的我還不懂得虛榮心是什么，但小徐的做派著實(shí)讓我每天都特別興奮。那時(shí)候不知道為什么有很多人住在亭子間，而且老先生老太太居多。他們大多衣著很樸素，但都出奇地干凈整齊。小徐會(huì)包餛飩，會(huì)包皮薄餡大品相好看味道可口的餛飩。那時(shí)候的北京，有些物資還是憑票供應(yīng)的，因?yàn)槟昙o(jì)小，我只記住了豬肉餡。母親買(mǎi)回來(lái)，算計(jì)著包餃子不劃算，就改成包餛飩。煮出來(lái)，嘖嘖，那是滿鍋滿屋滿院子的香味啊！有個(gè)常來(lái)家里跟奶奶嘮嗑的住在亭子間的老太太就被小徐包的餛飩吸引住了，可總是學(xué)不會(huì)。聽(tīng)小徐說(shuō)，老太太是做學(xué)術(shù)的，還寫(xiě)得一手好文章。就是那一雙又細(xì)又長(zhǎng)的手，卻做不來(lái)一頓飯。有一次小徐煮餛飩，正趕上老太太跟奶奶還沒(méi)嘮完嗑，小徐就邀請(qǐng)老太太共進(jìn)晚餐，共享香噴噴的餛飩。老太太沒(méi)有拒絕，大大方方的把我那一份也吃個(gè)精光。當(dāng)時(shí)我大概是還在外面玩，小徐也不好把餛飩給我留出來(lái)，就是這樣。總之從那天開(kāi)始，老太太來(lái)得更勤了，幾乎每次小徐做餛飩，都能看到老太太在鍋邊嘖嘖稱(chēng)贊。因?yàn)樗姆窒恚易匀灰俪砸稽c(diǎn)，小徐也會(huì)少吃一點(diǎn)。但做學(xué)術(shù)還寫(xiě)得一手好文章的老太太特別開(kāi)心，每次都是吃得紅光滿面才踱著碎步回到亭子間。第二次來(lái)的時(shí)候，一定會(huì)帶給我一些小禮物：一個(gè)洗得干干凈凈的布娃娃，一本畫(huà)著彩色插圖的小人書(shū)，一塊漂亮的小手絹，等等。那時(shí)候小徐的臉上總是帶著發(fā)自?xún)?nèi)心的微笑，我也總是跟著她莫名地微笑，奶奶也是。

記得那時(shí)的大院門(mén)口，有兩棵高大的槐樹(shù)。開(kāi)花時(shí)節(jié)，滿樹(shù)的槐花明艷照眼，聞起來(lái)有馥郁的香氣。在槐花的香氣中，似乎還飄著餛飩的香味。

后來(lái)，父親響應(yīng)號(hào)召挈婦將雛支援邊疆來(lái)到了科爾沁，很多年，我們都住在大沁他拉鎮(zhèn)的兩間磚砌平房里。那些年，我的母親，仍然被當(dāng)?shù)氐娜藗兎Q(chēng)為“小徐”。這時(shí)候的小徐，因?yàn)榉N種原因沒(méi)有得到妥善的安排，最先體驗(yàn)了失業(yè)的滋味。小徐先是不開(kāi)心了幾天，不過(guò)沒(méi)持續(xù)很久，小徐又昂起了頭，投入到勞動(dòng)大軍里。小徐在黃綠色的小翻領(lǐng)便衣軍裝外面套上了藍(lán)粗布的勞動(dòng)服，烏黑的五號(hào)頭被藍(lán)粗布的帽子遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一只口罩把臉也捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。就這樣，小徐做了父親單位的家屬工，每天和男人一樣裝卸鋼筋、搬運(yùn)水泥，成了地地道道的體力勞動(dòng)者。這期間，弟弟出生，奶奶也搬來(lái)同住。小地方的小徐，依然是一副樂(lè)天派的樣子，深得左鄰右舍喜歡。記得住在后院的是一家蒙古族人，他們家的老太太也常常來(lái)指導(dǎo)我們一家的生活。漢語(yǔ)不甚流利的蒙古族老太太沒(méi)有女兒，指著小徐說(shuō)“做我的干丫頭吧”，這樣，我和弟弟就多了一個(gè)蒙古族姥姥。蒙古族姥姥的老家在鄉(xiāng)下，常有親戚帶過(guò)來(lái)奶豆腐牛肉干，那對(duì)我們來(lái)說(shuō)可是無(wú)上的美味！蒙古族姥姥有七八個(gè)兒子，我們就多了七八個(gè)舅舅。那時(shí)候父親不知為什么喜歡喝酒，喝多了就會(huì)跟小徐生氣，被氣到的小徐就會(huì)帶著我們姐弟倆跑到蒙古族姥姥家，幾個(gè)蒙古族舅舅就會(huì)在姥姥的帶領(lǐng)下來(lái)到我家。父親喝得再多也明白尊老的道理，尚且舅舅們都是喝牛奶長(zhǎng)大的，一個(gè)個(gè)高大威武，也具有一定的震懾作用。所以，小徐一手領(lǐng)著我一手抱著弟弟回到家里，父親已經(jīng)沒(méi)有了氣勢(shì)洶洶的樣子，一夜安然。小徐依然沒(méi)有改變愛(ài)美會(huì)美的習(xí)慣，她用潔白的紙糊墻，用蠟花紙吊棚。躺在床上，我就領(lǐng)著還在咿咿呀呀學(xué)話的弟弟數(shù)著蠟花紙的方格哄他入眠。一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……數(shù)著數(shù)著，反倒是我先睡著了。小徐說(shuō)那是因?yàn)榭傃鲋^，累的。小徐從來(lái)不訓(xùn)我，這一點(diǎn)我非常感激。每每看到鄰居家的女孩因?yàn)闆](méi)有做好飯洗好衣服喂好豬被媽媽責(zé)罵，我都覺(jué)得很幸運(yùn)。蒙古族姥姥常來(lái)家里做客，高興的時(shí)候也喜歡喝點(diǎn)酒，她尤其喜歡跟奶奶和父親對(duì)酌，酒至酣處還會(huì)給我們唱蒙古族歌曲。聽(tīng)不懂歌詞，但是旋律非常舒緩，我們常聽(tīng)的就是那首《諾恩吉雅》，很憂傷，很美好。唱歌的時(shí)候，蒙古族姥姥閉著眼睛，伸著雙手，想要擁抱什么的樣子。我們不敢問(wèn)，小徐也不問(wèn)。常常是月掛樹(shù)梢頭，蒙古族姥姥才扎上圍巾，回到后院去。小徐一路攙扶護(hù)送。從背影看，的的確確是一對(duì)母女。透過(guò)昏黃的燈光，門(mén)口那棵沙棗樹(shù)已經(jīng)抽枝綻葉，突然覺(jué)得，到了奈曼的母親，就像那棵沙棗樹(shù)，不溫不烈，就連香味都是若有若無(wú)的。

在蒙古族姥姥和舅舅們的庇護(hù)下，父親酗酒的次數(shù)少了好多，我跟弟弟也得以健康快樂(lè)成長(zhǎng)，母親的笑容也在這遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的地方燦爛起來(lái)。但有一件事，改變了母親乃至我們一家的命運(yùn)。在一個(gè)艾葉飄香的日子里，父親病倒了，是可怕的腦淤血。小城的醫(yī)生跟母親談話，提到如果繼續(xù)治療，即便是最好的結(jié)果也是如同植物人，長(zhǎng)期臥床，費(fèi)用難以計(jì)數(shù)。當(dāng)然還有另外一種選擇，那就是放棄治療。我是瑟縮著站在母親身邊的，我親眼看見(jiàn)母親擦干了眼淚，說(shuō)“我不能眼睜睜看著他咽氣，做手術(shù)吧，手術(shù)費(fèi)，我們想辦法。”那時(shí)候的想辦法，在我看來(lái)，無(wú)非是四處借錢(qián)，而母親嘴里的“我們”，也只能是她自己。我們的生活忽然變得緊張起來(lái)，每天到醫(yī)院陪護(hù)父親，還要擠出時(shí)間來(lái)給我們姐弟倆做飯，母親的腰板依然挺得很直。我忘不了她一手拉著我一手拉著弟弟回老家四處借錢(qián)的情景，仲春的夜里，我們娘仨的腳步聲像是什么旋律，總是在我的耳畔響起。母親，忽然就成了一株挺拔的白楊，枝枝葉葉都有那么一股強(qiáng)有力的勁道。

術(shù)后的父親整日臥床，吃喝拉撒睡都是母親一人承擔(dān)。母親學(xué)會(huì)了一整套危重病人的護(hù)理技術(shù)，22年里，是母親一次次把父親從死亡的邊緣拉回來(lái)。床上躺著不會(huì)說(shuō)話的父親，他的身邊是忙碌的母親。很多年來(lái)，我的腦海里都是這樣的畫(huà)面。在這樣的環(huán)境里長(zhǎng)大的我們，特別不理解別人家的親情糾紛。父母愛(ài)護(hù)孩子，孩子敬重父母，有什么困難商量著來(lái)，就這些而言，母親老徐就是我們立體的教科書(shū)。在我心里，我終于想叫一聲我的母親“老徐”了。

送走了父親的母親的確老了，這么多年，她鬢邊的頭發(fā)白了一茬又一茬，年近古稀的腰板也不再挺拔，但是母親依然很樂(lè)觀，喜歡唱紅歌，時(shí)刻關(guān)注國(guó)內(nèi)國(guó)際大事。記得有一次備戰(zhàn)省考的兒子提到一個(gè)新名詞，我還沒(méi)有來(lái)得及百度搜索，母親竟然脫口而出，著實(shí)讓我驚訝贊嘆！老徐的信條是“生活生活，生下來(lái)活下去，溝溝坎坎都會(huì)成為過(guò)去。”忽然想起奈曼的怪柳，母親的性格，真如怪柳一樣扎深根、勇向前啊！

生而為人，老徐未曾得到太多的陽(yáng)光雨露，父母的疼愛(ài)、丈夫的關(guān)心，于她而言，似乎都是奢侈品。但她一直像一棵樹(shù)，為我們撐起一片晴朗朗的天空，她用善良、堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀為她的人生做了最好的注解，也為我們打開(kāi)了一扇洞察人間、感悟生命的窗。