每到父親節(jié)總會回憶起去世多年的父親。父親是一個地地道道的農(nóng)民，性格熱情、摯樸、剛毅、堅強，建國初期接受社會主義教育，參與社會主義建設(shè)。1958年，父親作為哲里木盟兩萬民工之一參加了紅山水庫建設(shè)，他們天當被地當床，一把炒面是干糧。夏天頂烈日，冬季戰(zhàn)風(fēng)雪，憑著一顆紅心，兩只鐵手，連續(xù)奮戰(zhàn)在工地上。

1997年，組織上派我到扣河子鎮(zhèn)任鎮(zhèn)長，父親一再囑咐我：“一定要對老百姓好。”有鄉(xiāng)親提及此事，他也只是笑而不答。他說，吃一塹長一智。1966年，**轟轟烈烈地開始了，我家是中農(nóng)，是階級斗爭的對象，但是由于當時大哥正在部隊當兵，所以初期并未受到影響。可好景不長，一天，父親與幾個人閑聊，有人說：“你兒子當兵將來一定很有前途的”，父親半開玩笑地回了句謙虛之詞。沒想到，就這么一句玩笑話就被說成了反革命，被傳喚到公社參加學(xué)習(xí)班，之后遣送回村勞動改造，準備提干的大哥也因此提前退伍。雖然如此，但是在我們心中父親的形象始終是高大的。記憶中的父親像一座山，他為人熱情，堅守沒事兒不惹事兒，遇事兒不怕事兒的原則。雖然平時不善言辭，話語不多，但村子里誰家有大事小情，父親都會熱情地為之操持。一次，由于邊界土地問題本村與鄰村發(fā)生爭執(zhí)，對方幾十人手持著棍棒沖了過來，父親帶領(lǐng)著幾十人準備迎戰(zhàn)，走近才發(fā)現(xiàn)對方領(lǐng)頭的是父親的表弟。后來，不知道父親用什么方法，平息了這場“危機”。

父親是個能工巧匠，印象中就沒他不會的事情。在當時，生產(chǎn)生活用的工具大多靠自己制作，于是父親成了木匠、皮匠和氈匠。父親所有的手藝都是自悟的，這可能與他的經(jīng)歷有關(guān)。父親9歲沒媽，跟著我爺爺在二十幾口人的大家庭中生活，自懂事起就跟著大人們干活，13歲一個人趕著牛車往農(nóng)田里送糞（農(nóng)家肥），腳趾被車輪碾斷；半夜去鄰村為重病的家人請大夫，回來時被幾頭狼盯上，憑著機智勇敢躲過一劫。

我收藏過家里的原始戶口簿，戶籍性質(zhì)一欄填的是個體工商戶。當年，父親擔(dān)著自家產(chǎn)的雞蛋徒步去距離百公里的遼寧阜新趕集，不知往返了多少次，最后竟換回了一臺飛人牌縫紉機。心靈手巧的大姐用它給村人們做衣服、改褲角，家里因此多了些收入。后來，父親自制了一些簡單的工具，買來些木料開始了他的木匠生涯。他把自制的尺寸小于傳統(tǒng)箱柜的柜子稱作“嘎達柜”，很受歡迎，在村里流行一時，三里五屯的人都來請父親做工具，父親成了當?shù)仡H有名氣的木匠。

有一年，村上小學(xué)校請他制做些桌凳。那時的木工活要從原材料加工開始，村長帶他到林地選了幾棵大樹，先伐木再加工。由于木料加工成基礎(chǔ)板材水份過大，直接做成桌凳會變形，所以他想出了自建窖池完成烘干的點子。村長同意后，他就開始實施，這個烘干過程很漫長，他在學(xué)校日夜守護。就在完工當天，他歸置好工作場所，下班回家。深夜，突然廣播里傳來村支書急促的喊聲：“大家快來救火呀，小學(xué)校失火了。父親聞聲撒腿就向?qū)W校跑去，10歲的我也緊隨其后，當我們跑到學(xué)校東山梁時，一眼望去學(xué)校已火光沖天，父親一下就癱坐在地上，我緊緊抓住他的衣襟，不知如何是好，最后噴射的火舌吞噬了學(xué)校一整棟教室。念及父親的辛苦，村長并沒有追究他的責(zé)任，父親卻為此自責(zé)了很久。

在那缺吃少穿的年代，一家人的生活費用全靠父母的雙手。父親用鐵絲制成類似癢癢撓的小耙子在牛羊的身上撓下毛，然后紡成線織成襪子給我們穿。家里的狗死后，父親將狗皮加工成帽子為我們御寒。父親是皮匠，動物的皮毛到了他手里都有了用武之地，我們穿的羊皮大衣、牛皮制作的皮具、豬皮鞋都出自父親的雙手。父親還是氈匠，家里用的毛氈也是他的杰作。

父親心靈手巧，頭腦也靈活。上世紀六七十年代的農(nóng)村沒有電力設(shè)施，全靠手工勞作，諸如加工飼草料之類的活兒跟電影《紅高粱》中一樣，要用閘刀一把一把地鍘碎。后來，國家生產(chǎn)了小型柴油機，父親讓在旗里工作的大哥置辦了一套，上門服務(wù)為周邊村屯的鄉(xiāng)親們解決了手動鍘草的問題。上世紀八十年代，農(nóng)村通電后，父親又辦起了米面加工廠，成了真正的個體工商戶了。因為父親沒有文化，在經(jīng)營過程中也著實付出了代價。有一次周日，我回鄉(xiāng)看望父母，一進院就見父親臉色煞白，左手握住右手從屋內(nèi)走出來，鮮血直流，我慌忙迎上去，他說因為沒看懂說明書，操作失誤，皮帶絞到右手手指。我仔細一看，父親右手食指血肉模糊，一節(jié)手指只連著部分肉皮。我要帶他去鄉(xiāng)醫(yī)院，他卻隨手將斷掉的手指撕掉，回手扔到了房頂上。后來，我找來了大夫給他消炎、包扎。簡單處理后，父親該干啥還干啥，就像斷掉的是別人的手指。

1998年5月24日，父親病危。我從哲里木盟委黨校學(xué)習(xí)結(jié)束趕回家，一進門就看見所有家人和親戚都圍在父親身邊，我不由得潸然淚下。父親強打精神，說：“哭啥，人活70古來稀，我已經(jīng)70多歲了，這輩子值了！”

4天后，父親安祥地走了。