父親離開我們已近40年了。我8歲時(shí)，父親因一次工廠事故去世。父親是工傷，高空作業(yè)時(shí)被橋臂碰了一下，瞬間墜落，同時(shí)墜落的還有我們整個(gè)家庭，當(dāng)時(shí)只有大姐一人剛剛技校畢業(yè)，其他姊妹五人都還在上學(xué)。

父親突然離去，打擊最大的是母親。母親含辛茹苦拉扯著我們長大，維系著這個(gè)家。對一個(gè)8歲的孩子來說，對父親的記憶不是很多，并不是我對父親沒有感情，而是父親和我們一直都是兩地分居。父親參加過抗美援朝，復(fù)員后到省城太原的工廠工作。

我對父親的印象更多的是一個(gè)個(gè)片段串起來的。每年父親探親時(shí)，總能給我?guī)碓S多期待。上世紀(jì)70年代，父親都是騎著他那二八加重自行車丈量從太原到平遙這段距離的，還要負(fù)重兩袋白面和一些吃食、物品以及省吃儉用下來的稀罕物。僅僅幾塊錢的火車票錢，父親也要省下來家用。

父親的身體非常強(qiáng)壯，早上早早從太原起身，傍晚時(shí)就回到了村里。因?yàn)樘崆坝行呕貋恚以缭缇秃透绺绲仍诖蹇冢歉咛魍Ｄ荷脸習(xí)r，看到父親堅(jiān)實(shí)的身影，我們瘋跑過去，哥哥接過單車，我鉆到父親懷里，父親總要俯身抱起我。父親的胡須很硬，硬茬茬很扎人，他抱起我，親吻我的臉頰。

父親每次回來帶給我們的東西很多，有一樣?xùn)|西是固定的，那就是父親抽煙積攢下的一張張煙盒。每一張都壓得平平整整，可以看出父親小心的拆卸。因?yàn)闊熀斜趁媸前椎模梢詫懽帧Ｄ赣H拿針線仔細(xì)縫好，姐姐們教我在上面寫字，寫拼音。第一遍用鉛筆寫，第二遍再用圓珠筆或鋼筆寫。寫滿兩遍之后，我就可以把煙盒拆開，疊成紙?jiān)獙毢托∨笥淹媪恕Ｓ∠笾泻芏嗍恰皯?zhàn)斗”煙，偶爾也有一些“大光”煙，“大前門”是很少見的，偶爾出現(xiàn)一張也是最整齊最鮮亮的。

有一年，父親給我?guī)Щ貋硪粋€(gè)滾鐵環(huán)。鐵環(huán)焊接得非常好，亮晶晶的沒有一點(diǎn)銹漬，剛一拿到手，我的欣喜勁兒甭提了，急急忙忙拿出去玩。父親騎著單車，鐵環(huán)斜背在身上，兩百余里路程一路騎行，至今想來，都有一種隱隱的痛。父親一輩子辛勞，沒有享受上一天好日子，父親健在時(shí)，我們?nèi)兆与m過得清苦，但很幸福。記憶中關(guān)于父親的每一個(gè)片段，也成為我思念父親的一串串珠子，雖然零落，但我知道，有一根父愛的主線始終貫穿其中。