世界上有一種聲音最優(yōu)美，那便是母親的呼喚；有一樣?xùn)|西最珍貴，那便是母親的眼淚。

一轉(zhuǎn)眼，母親離開我有九個(gè)年頭了，但我仍能聽到她絮叨的話語(yǔ)，親昵的叫喚；看到她苦澀的笑容，似珠的淚光。

時(shí)光倒回半個(gè)世紀(jì)前，1968年下半年，那年我10歲，如火如荼的“文革”烈火，終于燒旺了偏僻的家鄉(xiāng)。曾擔(dān)任過鄉(xiāng)民兵連指導(dǎo)員的父親，最終難逃“革命”的“法網(wǎng)”，戴上好多頂“帽子”，最后還被關(guān)押起來(lái)。

當(dāng)我得知父親被抓的消息，他已被關(guān)進(jìn)了一個(gè)祠堂。我還沒走近那個(gè)祠堂，就聽見父親的陣陣怒吼。我從鎖著的門縫往里瞧，只見父親站在天井里，臉紅得像只紅頭雉雞，發(fā)豎得像只暴怒公雞，他賭咒發(fā)誓地怒號(hào)，跺腳拍手地狂吼，意思是憑什么抓他，拿出證據(jù)來(lái)之類。父親咆哮著，狂叫著，仿佛要用聲音去炸開禁錮的祠堂；輾轉(zhuǎn)著，尋覓著，似乎要在高墻內(nèi)沖出一條血路。他像只被困住的野獸，被逼急的瘋狗，樣貌十分恐怖。

我被眼前的情景嚇壞了，急急跑回家里找母親。這時(shí)的母親正在灶間忙碌，目光鎮(zhèn)定地看了我一眼，顧自忙著手中的飯菜，只是淡淡地說(shuō)了一句，“你是家中的長(zhǎng)子，應(yīng)當(dāng)早點(diǎn)懂事。以后多去看看阿爹，沒有聲音就敲敲門，直到看見你爹為止，他問就說(shuō)是我讓你去！”母親的鎮(zhèn)定讓我平靜下來(lái)，就幫著母親燒鍋洗菜。

那晚半夜醒來(lái)，朦朧中看見媽的房間還亮著。煤油燈映著媽媽的背影，雙臂和頭發(fā)鑲了道桔紅的金邊。她正在伏案疾書著什么，寫著寫著身體一陣抽搐，就抓起身旁的一塊手帕，擦拭一下眼睛再寫。我想媽媽肯定在揩眼淚，我的喉頭像塞著一塊木塞，心酸得像顆未熟的葡萄。媽媽為什么流淚？又在寫些什么？我?guī)е蓡柡筒话玻置悦院厮ァ?/p>

第二天黃昏，媽媽交給我一個(gè)任務(wù)，讓我連夜去送一封信，給爸媽的一個(gè)朋友，那朋友當(dāng)時(shí)是個(gè)公社干部，在另一個(gè)大隊(duì)蹲點(diǎn)。之所以晚上送信，是為避免人多眼雜。我懷揣著信急急趕路，走了十多里山路，送到那位叔叔手里，他拆看后說(shuō)了聲“曉得了”，我才踏上返家的路途。這時(shí)沿途村莊靜悄悄的，仿佛都進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，深巷中偶有幾聲犬吠傳來(lái)，田野上偶有幾星燈火閃爍。可怕的是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的山路，墳塋中明滅的磷火，草叢中哧溜的響聲，樹林里嚇人的怪叫，直唬得我汗毛五百一千地豎起。回到村里已沒一星亮光，轉(zhuǎn)過巷口看見家里的燈光，我陡升一股溫暖！媽聽見腳步聲為我開門，我一進(jìn)門就撲在媽媽懷里，心里有種說(shuō)不清的委屈。這時(shí)媽媽的身體顫抖了一下，“啪嗒”地掉下一顆水珠，砸在我的頭上。啊，那是媽媽的眼淚！我仰臉想看看媽媽，媽媽哽咽著說(shuō)，“不早了，洗洗睡覺！”說(shuō)完就轉(zhuǎn)身走進(jìn)了里間。

爸爸雖被關(guān)押，但沒受到體罰，我想是不是與我送的那封信有關(guān)？與父母那位朋友的關(guān)照有關(guān)？因?yàn)閯e人被關(guān)大多被吊打得很慘，有的出來(lái)后命只剩半條。媽媽不止一次地向我們說(shuō)：留得青山在，不愁沒柴燒，關(guān)鍵是要把你爹的命保牢。她知道阿爹性格剛烈，如果逼其過甚，就會(huì)自走極端，落得個(gè)“自絕人民”的悲慘下場(chǎng)。

一天晚上，我被一陣急促的敲門聲驚醒，還夾雜風(fēng)聲雨聲。這時(shí)媽還沒睡覺，連忙跑去開門，我也起身下床。鄰居一個(gè)婦女閃了進(jìn)來(lái)，急促地對(duì)母親說(shuō)，“快快，一班造反派往祠堂去了！”母親來(lái)不及戴笠披蓑，就發(fā)瘋似地沖進(jìn)暴雨之中，拋下一句“你上床睡覺”。這時(shí)我沒有半點(diǎn)睡意，內(nèi)心十分不安，怕父親要出問題。走進(jìn)還亮著燈的里間，桌上攤著一張寫了大半的信紙。我忍不住好奇地讀了起來(lái)，這是媽給一個(gè)朋友的回信，大意是感謝對(duì)方的建議：“……我不能在丈夫患難的時(shí)候離他而去，更不能在孩子沒有父親的時(shí)候離開家里，這樣即使我過上所謂的‘幸福生活’，也將一輩子受到良心的譴責(zé)……”我看見信紙上有幾處水漬，筆跡顯得有點(diǎn)模糊，我想這可能是媽邊寫邊流的眼淚，一不小心就滴在了信紙上面。我喉頭漲起一片咸潮，眼前罩下一片白霧。

這時(shí)雨還在傾倒，并伴著雷鳴電閃，我焦急地站在門口，等候著媽媽的歸來(lái)。這時(shí)深巷中傳來(lái)嘩嘩的水聲，一道閃電照亮了母親的身影，她終于跑進(jìn)了家門，渾身濕得像從水中撈起。臉上流淌的不知是雨水還是淚水，她只說(shuō)了一句“造反派總算走了！”仿佛卸下了塊千斤重的石頭。后來(lái)我聽說(shuō)那夜造反派就是奔我爹而去，利用雷鳴電閃風(fēng)雨交加的天氣，想對(duì)不屈的父親好好“修理”，即使父親慘叫周圍也不會(huì)聽到，想不到母親及時(shí)趕到，造反派最后只好悻悻而退。從那個(gè)暴雨夜開始，母親幾乎每天后半夜起床，到祠堂門口聽聽動(dòng)靜，并叫喚父親幾聲，聽到“哦”地一聲答應(yīng)，她才會(huì)放下心來(lái)。

冬至過后，天氣一天冷比一天。阿媽每次開飯前，總先把阿爹的飯盛進(jìn)飯盒，然后在飯中夾進(jìn)他愛吃的菜肴，蓋好蓋包上毛巾，往胸前一塞，就去找開門的人，把飯送給父親。那年冬天的雪特別大，到處白茫茫一片，每次母親“咯吱咯吱”地踩雪而去，又“咯吱咯吱”地踏雪歸來(lái)，聲音像一個(gè)個(gè)疑問，又像一聲聲嘆息。橋?qū)Π蹲匀淮逡粋€(gè)婦女，一次為丈夫送牢飯時(shí)腳一滑溜，跌落橋下掉進(jìn)了水里，后來(lái)幾天都是爬著過橋。母親雖然沒有那位婦女的悲慘，也有其難以言說(shuō)的辛酸。一次把我叫到她的跟前，眼睛定定地看著我，說(shuō)今后要我替爸送飯。母親還說(shuō)了一些話，我只是半懂不懂，譬如有的人真壞，想趁火打劫乘人之危；譬如做女人難，做四類分子的女人更難等等。母親說(shuō)著說(shuō)著流下了眼淚，似乎流淌著無(wú)窮的屈辱！母親當(dāng)著我面流淚還是頭次，我不理解她為什么這么悲傷，是父親惹她生氣了呢？還是為爹開門的家伙居心不良？

父親坐了一年半的牢，我也幾乎送了一年半的飯，看盡了青眼白眼，受夠了冷嘲熱諷。等到父親放出回家，已是七十年代第一個(gè)春天。造反有理、讀書無(wú)用的那個(gè)年代，我渾渾噩噩地混到初中，再過半年就要畢業(yè)。一天晚上母親找我談心，她定定地看著我，深深地嘆了口氣，說(shuō)我初中就要畢業(yè)，她與生產(chǎn)隊(duì)里說(shuō)好，明年我就去放牛。“在你的讀書生涯中，這是你最后的一段辰光……”母親說(shuō)著說(shuō)著流下眼淚，泣不成聲，“你也會(huì)像隊(duì)里其他人一樣，整年面對(duì)泥土背朝天，一生風(fēng)吹雨打日頭曬……”說(shuō)到這里，母親竟嚎啕大哭起來(lái)。哭得頑劣的我也流下了眼淚。那天晚上我失眠了，心里暗暗下著決心，從明天開始好好讀書，不再讓母親為我傷心流淚。

其實(shí)我那時(shí)獨(dú)差數(shù)學(xué)，其它還好。只要把這塊短板補(bǔ)上，成績(jī)提升就會(huì)很快。我期中考試數(shù)學(xué)第二的成績(jī)，讓數(shù)學(xué)老師驚掉了下巴，拿著我的“89分”試卷，去別的中學(xué)示范，說(shuō)我是“浪子回頭”。1972年是文革的第一年中考，兩個(gè)班級(jí)七八十人，考進(jìn)完中的只有我們?nèi)恕Ｒ皇悄赣H的眼淚融化了我的懵懂無(wú)知，要不是母親的哭泣喚醒了我的昏聵糊涂，我還真的考不上區(qū)里的高中。

我1973年春季上高中，命運(yùn)仿佛出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，前途似乎柳暗花明。但張鐵生在白卷上寫的一封信，和接下來(lái)的馬振扶事件，四人幫借此掀起的狂潮巨瀾，再次把我們打入了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。短短兩年高中，一年半沒好好讀書。等到1975年1月高中畢業(yè)，我們成了沒有揚(yáng)花抽穗的稻桿，未經(jīng)冶煉淬火的廢鐵，只見滿園狼藉一地雞毛，只剩胸中草莽空空行囊。記得畢業(yè)回家的那個(gè)黃昏，母親也正好勞作歸來(lái)，暮色中她定定地看著我，臉上有復(fù)雜的表情，眼中有悲傷的淚花，只說(shuō)了一句話，畢業(yè)了，書不能丟！

后來(lái)我參加了繁重的勞動(dòng)，后來(lái)又學(xué)起了更苦的木匠。三年后恢復(fù)了高考，我就考進(jìn)了一所師范。

師范馬上要開學(xué)了，母親為我聯(lián)系好了一輛便車。那天她一早送我到城里，我把行李放上了車斗，不知出于什么原因，我碰了碰媽媽的手，算是向母親的告別，好像摸著了兩塊粗糙的樹皮；我抬眼看看母親，我似乎第一次仔細(xì)地看到，母親的臉已經(jīng)布滿溝溝壑壑，頭發(fā)像落上了一片濃霜。我的心底不由得顫動(dòng)了一下，翻涌上來(lái)的淚水瞬間模糊了雙眼。母親急忙從我的手掌里抽出手，像我小時(shí)候給我擦淚一樣，輕輕地抹去我臉上的淚珠，“這么一個(gè)大人了，還像小孩一樣地哭，難為情不難為情？”我看見阿媽嗔怪著微笑著，她的眼眶里卻涌出晶瑩的淚水，就像干涸的溝壑霎時(shí)漲溢的洪水，我趕快避開母親的淚光，扭頭爬上了汽車。車子已經(jīng)開出很遠(yuǎn)，我看見漸漸變小的母親，仍站在飛揚(yáng)的塵土中向我揮手，似乎還有一串串淚珠在不斷地滾落……

如今，母親已經(jīng)離我漸行漸遠(yuǎn)，但掛在她那眼角的淚水，仍然異常的清晰明亮。仿佛像一盞燈，一直照亮著我前進(jìn)的路途，令我在消沉中奮起，在迷茫中清醒，在懦弱時(shí)堅(jiān)強(qiáng)……

母親的眼淚，值得我一生珍藏，久久品味！