婆婆得了多發(fā)腔隙性腦梗死。突然降臨的疾病讓她失去行走的能力、語言的能力，腦損傷也降低了她的智商，10以上的數(shù)字已不再認(rèn)識(shí)，但她拿起食物時(shí)依然第一個(gè)想到公公。世間最好的愛情莫過于此吧：雖然我已忘記一切，但我依然記得我愛你。

這個(gè)愛干凈又善良的女人在疾病面前倒下之前，已努力地生活了72年。

婆婆一生坎坷，年少時(shí)去過很多城市，留下很多照片和回憶，美好的自然不必說，樁樁件件說起來就會(huì)笑容滿面。最傷心的事我梳理起來莫過于第一次短暫的婚姻。后來，她嫁給了公公。第二個(gè)孩子出生后，她的精神才逐漸好起來。她能好起來，公公一定功不可沒。

婆婆事事與人為善。我們?cè)卩l(xiāng)下生活了十二年，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都喜歡她，愿意和她交往。婆婆喜歡孩子，農(nóng)忙時(shí)鄰居家的孩子她都會(huì)經(jīng)管到我們家，由她照顧孩子們的衣食住行。誰家有個(gè)大事小情她都會(huì)早早到場(chǎng)，忙里忙外，不辭辛勞。搬到城里后，短時(shí)間內(nèi)她不敢和鄰居接觸。時(shí)間長了，她善良的個(gè)性贏得了鄰居的信任。

樓下住著一對(duì)年邁的夫婦，都近八十歲了。我不知道婆婆是怎么和他們認(rèn)識(shí)的，但他們相處得很好。樓下的老婆婆偶爾會(huì)送給婆婆一些東西，感謝婆婆對(duì)他們的幫助。一小把芹菜、一個(gè)紙抽、幾根香蕉……開始我還責(zé)備過婆婆，隨意收別人的東西，尤其是這兩個(gè)老人都有些糊涂了，萬一人家兒女知道了說出別的話就不好聽了。婆婆聽了什么也沒說，只是眼神有些黯淡。一次遇見老婆婆提著菜上樓，很吃力，我也忍不住幫了她。才知道婆婆所做的一切也不過是善良使然。而我傷了婆婆的心，褻瀆了人與人之間最美好的情感。

2003年，公公得了病，婆婆便開始了照料公公之路。十六個(gè)年頭倏忽而過，直到自己臥床不起……

那天我休息，去早市買了新鮮的小柿子給她吃。她咬了一小口，嘴咧在一邊。問她好吃嗎，她點(diǎn)頭，但接著吐了出來……我拿紙巾接過來，笑她。問她酸不，她笑得不行。這酸甜可口的小柿子，她生病前是愛吃的，但如今她換了口味更愛吃桃子了。

我教她1、2、3……數(shù)數(shù)，我教她a、o、e……發(fā)音，在她含糊的口中，我分明聽到的是一個(gè)嬰兒的聲音。我“指揮”她抬腿做康復(fù)、按摩手指，“指揮”她如何握住物體……我分明看到的是從白發(fā)間滾落的晶瑩汗珠和一個(gè)聽話的與疾病對(duì)抗的老人的堅(jiān)持。

她活在明白與不明白之間，她笑的時(shí)候跟哭的時(shí)候一樣大聲又無助。她點(diǎn)頭的時(shí)候你不要以為是同意，她搖頭的時(shí)候你別認(rèn)為是否定。你要分析她的眼神，不能忽略她任何細(xì)小的臉部表情去揣摩她的心思。教她一個(gè)字一個(gè)字地說話：餓、渴、藥、尿……看她努力地發(fā)音。扶她站立，挪動(dòng)行走，看到她濕透的衣衫，便不忍放棄，不停鼓勵(lì)。給她洗胳膊，告訴她肌肉不運(yùn)動(dòng)會(huì)萎縮，自己在家時(shí)要多練習(xí)患側(cè)，不能偷懶，不能一直睡覺……給她洗頭，她躺在床上用力抬著頭。告訴她放心大膽地把頭枕在我的手上，我托得住……給她洗腳，跟她說要學(xué)習(xí)自己接尿，晚上叫我們不是所有時(shí)候都能聽得見。如果我們聽不見，就尿在尿不濕上，別憋著，對(duì)膀胱不好……

我的母親已離開人間18年，婆婆接替她在這18年里陪著我，噓寒問暖，縫補(bǔ)洗涮。和老人一起生活，存在著很多不適應(yīng)，從飯菜的軟硬度、食材的選擇，到是否可以多賴一會(huì)兒床。和老人一起生活，也有著諸多的幸福，閑時(shí)的嘮叨，困惑時(shí)的舒解，上下班時(shí)的惦念，出差時(shí)孩子的衣食看護(hù)……我和公公婆婆在一起，是因?yàn)樘扉L日久的習(xí)慣和他們對(duì)我的信任依賴。也曾經(jīng)想過從他們的世界剝離，過自己的小日子，但終究還是牽掛著他們離不開半步。

我平靜下來。

我接受下來。

我暫停書寫故事、品讀詩情畫意和對(duì)書法的沉迷，來嘗試精心照料兩個(gè)病榻上不能自理的老人。我一點(diǎn)點(diǎn)理順被他們?cè)俅未騺y的生活節(jié)奏。我慶幸于此時(shí)，心底有愛人，手中有溫柔，生活中有良善，身邊有兒初長成；我慶幸于此時(shí)，有人贈(zèng)我糖果，有人贈(zèng)我筆墨，亦有人予我風(fēng)霜，予我歷練。

當(dāng)慈母如嬰，你會(huì)懂得，此生遇見皆是最好的安排。