南去的大雁，排成人字陣，從頭頂飛過。

雁過留聲，說的就是此刻。秋已深，大雁南飛，幾千幾萬次的扇動翅膀，累，卻還要擠出一些能量，在長空喊叫。嘎。嘎嘎。

那是向北方告別的雁語。那是凝結成一團雨云的離愁別緒。

雁的傷感像雨點，墜落，墜落成紛紜。樹不懂這份傷感，它就在樹上蒸發，草不懂，它就在草上蒸發，瓜棚上的青豆紫茄也不懂，它就在青豆紫茄上蒸發，什么痕跡都沒留。

一場雨，白下了？也不是。總會有人聽到雁聲并心有所動。瓜棚邊忙碌的人直起腰，樹下站著的人走出綠影，草間閱讀的人放下書：

——臉，仰起來了。

雁南飛是秋天的事件，雁的叫聲也具備了秋天的品質。短促的一聲叫喚是孤單的，即便群雁齊鳴，傳遞的還是涼涼的寂寥。這寂寥是開闊的，開闊到無邊，無邊到空洞。

仰起的臉龐落下了淅瀝的雨。

秋天，天空的內容最少，另有一種形容是“天高云淡”。云很少，甚或沒有，鳥也少，甚或沒有，只在極少的日子里，天空飛過大雁。大雁來了，空洞的天空會不會豐饒起來？好像不是。往復盤旋的鳥因為流露出依依不舍，可以當作天空的內容，大雁卻是循著直線，匆匆的，一掠而過。大雁沒有構成這片天空的有效內容，大雁只在仰望它的臉龐上留了些晶瑩的情緒。

那許多仰望的臉中，有過少年的你嗎？天空中那些傷感的因素，當年觸目驚心，如今那畫面還有幾分清晰？那些晶瑩的情緒，哪一顆成了你的藏品？

你不用回答，我更想追問的是我。我看過雁影，聽過雁聲，大雁的傷感也曾沖撞過我的少年身體。此情可待成追憶，只是當時已惘然。前塵往事，不小心碰觸，心情大體是這樣，但一個少年懂得什么是“惘然”？少年不識愁滋味，可是人間很無良，總能設法將他的一頭青絲染成灰暗風格。時間不會僵臥。少年人不可救藥地長大。以后的人生階段，他遇到許多傷感，但那些傷感已經和大雁無關。不需特別注明，大家都知道，各種各樣的傷感會讓這個少年人長出一張怎樣扭曲的臉。

在很近的距離內，我看過不少動物，我看過雞鴨牛羊，隔著豬圈看過豬，隔著柵欄看過狼，但從沒有近距離看過大雁。大雁只允許我們遠眺。遠眺也是一種觀察方法，但這種方法很快失效，我們計算好時間仰望，天空卻找不到大雁。大雁和天空絕交了？當然不會，大雁遷徙的天性也不曾改，改變的是大雁的遷徙圖。退一步海闊天空，這是人類的格言，但人類做得不好，人類是進取的物種，咄咄逼人，輕易不會向后退。大雁卻學會了這一招。人類社會在加速城市化，而大雁是讓自己更徹底地邊緣化，一退再退，遠離城市，遠離人煙，利用足夠遠的距離，守護著族群的安全并維持它們的孤傲傳統。遷徙路上，就是每晚的臨時宿營，大雁也是選擇荒僻之地，讓你無從偷窺。除非，你是濕地中的蕨菜薹草，你是菖蒲鳶尾、蚯蚓甲蟲，你是水中的鯽魚或岸邊的亂柳雜藤，你變成這片濕地上的居住者，才能有機會看到大雁交頸耳語、低頭覓食或彎起脖子休息。也有精神矍鑠的老雁，扭著屁股到處走，滿地都是它用蹼足寫下的神秘符號，只怪我們不能識破。

四季的排序，我寧愿讀成冬春夏秋。一切死亡在秋天都已發生，四季這本書讀到秋天就該掩卷，而冬天是翻篇的第一頁，圍繞生命誕生的基礎事務與實質內容是在冬天開始的。四季中，最像母親的是冬天，冬天以一種貌似凜冽的教育方式，讓我們重溫擁抱的溫暖，重溫爐火的美好。冬天的主題是回歸和依戀，春天是赤腳少年無拘無束地在沙灘上玩耍，夏天是成人禮后素顏姑娘穿上了絢麗花裙，春與夏的主題不是歸家而是戶外奔跑，他們告別家中的火爐，星空下閃耀的每座篝火都是這一代的最愛，哪怕它們散落在四面八方，他們說，這一座，這一座，所有的篝火都是我們快樂的營地。現在要說到秋天了。秋天的主題很曖昧，秋天的興趣很錯亂，秋天的行為也變得乖張分裂。一支歌唱到了最高音，嗓子破了，還要堅持唱完，很敬業，可也唱出了不少意外，這就是秋天。花迅速謝，樹迅速凋，莊稼迅速地開鐮歸倉，河面開始萎縮，天空日漸無聊，這就是秋天。看上去爐火熊熊，其實行將熄滅，滿眼累累碩果，內心早已燈火闌珊，這就是秋天。所有的油彩揮霍一空，這才發現，自己這張老臉還要勾畫描摹，這就是秋天。繁華成了絕唱，暮氣澎湃而來，這就是秋天。有活力的身體富有彈性，而秋天已經活成了松松垮垮的樣子。更糟的是現在的秋天，我的秋天，早已沒有南飛的大雁。

如果我有文字形態的個人史，我會寫下這行字：告別少年后，他再也沒有見過大雁南飛。