她活著，只做了兩件事，逃離與尋找。

蕭紅，在這一片秋深的濃厚里，她是開(kāi)得熱烈的五角楓，紅得熾烈，卻經(jīng)不過(guò)越來(lái)越真實(shí)的寒硬，從枝頭跌落成泥，成為一枚記憶。

從生至死，她都在追尋，一種叫作所謂幸福、所謂平靜的東西，但窮其一生，都未尋得。

在她出生的家庭里，如果不是祖父，難以想象她會(huì)以什么樣的方式存在，自私的父親、冷酷的母親，甚至頻施淫威的祖母，無(wú)一不是充斥著寒意。只有祖父，似呼蘭河畔一縷陽(yáng)光，恰如其分地?fù)浯蛟谒纳希抛屗靡栽谧钚〉臅r(shí)候蹲在時(shí)光里，感受這難得的暖意。有東升就注定了要有西落，祖父愛(ài)她的時(shí)光在她并不漫長(zhǎng)的人生中實(shí)在短暫的讓人稀罕，讓人唏噓，不忍去描述。那些伸出五指卻抓不住的回憶，成了每一處瀕臨絕望時(shí)，她唯一記得住的溫暖，那兒的名字叫故鄉(xiāng)。

但故鄉(xiāng)，隨著祖父的過(guò)世，她開(kāi)始奔波在了路上，背井離鄉(xiāng)，不再有故鄉(xiāng)了。呼蘭河里的一切都是她平靜的筆觸下描畫(huà)出的一幅有聲有色的畫(huà)卷，在她的指引下，人們紛紛來(lái)到呼蘭。

“我沒(méi)有家，我連家鄉(xiāng)都沒(méi)有。”她在《苦杯》組詩(shī)里這樣寫(xiě)道。

原來(lái)，她對(duì)蕭軍的愛(ài)遠(yuǎn)不只是窘迫時(shí)一種不得不的抉擇，而是她真的早已無(wú)路可退。在這一片黑暗的絕望深處，蕭軍，這個(gè)男人終于讓她可以跟故鄉(xiāng)說(shuō)一聲再見(jiàn)了。

從祖父離世后的出走，都是為了離開(kāi)冷冰冰的沒(méi)有愛(ài)的家，只是這一路的逃離都不過(guò)是換了一種形式的羈留。不管是表兄陸振舜還是汪恩甲，他們的一言一行一舉一動(dòng)都不曾讓她與她的家庭真正分離，這份暖看似伸手可觸，可實(shí)際上卻遙遠(yuǎn)得把她剩作了一人。

東興旅館是一座逃不開(kāi)的牢籠，汪恩甲的一去不回，讓本無(wú)親可依的蕭紅徹底淪于絕望，逃不出去，留不下來(lái)，吃食都已經(jīng)是一個(gè)極大的問(wèn)題，更何況肚子里還有另外一個(gè)小生命的孕育。她沒(méi)有體味孕育生命美好的機(jī)會(huì)了，饑寒交迫、心靈無(wú)依是無(wú)比現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，也是她最恐懼的事情。她總在尋找一種溫暖，但所得卻是隱匿無(wú)蹤。越恐懼，越遭遇。

無(wú)疑，此時(shí)，蕭軍的出現(xiàn)就像一道暖陽(yáng)，照亮了蕭紅昏暗動(dòng)蕩的人生。

這個(gè)男人與她和她的家鄉(xiāng)在這一次見(jiàn)面之前毫無(wú)瓜葛，盡管身懷六甲、模樣慘淡，但蕭紅依然綻放出了她最動(dòng)人的一抹顏色，走出了她真正離家出走的第一步。終于，與呼蘭的人與事不再有所糾纏了。

在呼蘭與祖父共同生活時(shí)，她感受到的是任性的小兒女在祖父疼愛(ài)下發(fā)自肺腑的歡快。只有在這一段時(shí)光里，她才寫(xiě)下了“要做什么，就做什么，是那么的自由。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開(kāi)一朵謊花，就開(kāi)一朵謊花，愿意結(jié)一根黃瓜，就結(jié)一根黃瓜。若都不愿意，就是一根黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開(kāi)，也沒(méi)有人問(wèn)它；玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高，它若愿意長(zhǎng)上天去，也沒(méi)有人管；蝴蝶隨意地飛，一會(huì)從墻頭上飛來(lái)一對(duì)黃蝴蝶，一會(huì)又從墻頭上飛走了一只白蝴蝶。它們是從誰(shuí)家來(lái)的，又飛到誰(shuí)家去？太陽(yáng)也不知道這個(gè)。”這樣歡快肆意的記憶。

隨著祖父的離世，她開(kāi)始了一去不回頭的逃離。那些自由活在了記憶里，一去就沒(méi)了影跡，遍尋不得。

從此，她離故鄉(xiāng)又遠(yuǎn)了一步。

她說(shuō)，我沒(méi)有家，我連故鄉(xiāng)都沒(méi)有時(shí)的凄涼見(jiàn)文可知，卻不能體會(huì)這深深的悲涼。一個(gè)人沒(méi)有家，連故鄉(xiāng)都沒(méi)有了，便沒(méi)有根了。

即使她知道蕭軍有家室依然頭也不回地投向了他的懷抱，因?yàn)槌猓颜娴臒o(wú)處可去，無(wú)人可依了。

她的一生似乎從一開(kāi)始就注定了向死而生，她用兩件事延續(xù)了這段并不算太長(zhǎng)的生命旅程，一是寫(xiě)作，一是愛(ài)情。好在，還有寫(xiě)作，至于愛(ài)情，過(guò)于慘烈。

所以，一經(jīng)蕭軍，那些本不算美好的日子，蕭紅就像抓住了一根救命稻草，她比任何人都更怕失去了他，才會(huì)極度珍惜與他一起的日子。這樣的日子是與寒冷、窘迫、饑餓為伍的，常常連住所都不能解決，兩個(gè)年輕人就流浪在街頭巷尾，長(zhǎng)時(shí)間的游蕩，她經(jīng)歷著寄人籬下的為難。

在不良的環(huán)境下導(dǎo)致的直接結(jié)果是，蕭紅的身體長(zhǎng)年處于蒼白和病態(tài)，在生完了第一個(gè)孩子之后，不再具備養(yǎng)育能力。而長(zhǎng)久的饑寒交迫也令她無(wú)法做出一個(gè)母親應(yīng)該持有的態(tài)度，又或者，是基于對(duì)孩子父親的某種怨恨，終于這個(gè)孩子她并沒(méi)有留在身邊。有很多揣測(cè)，有人說(shuō)，是蕭紅自認(rèn)在自我溫飽都不能解決的前提下，殘忍地將孩子送給了別人；還有一種說(shuō)法矛頭則指向蕭軍，說(shuō)是蕭軍作主將孩子抱人撫育。具體是哪一種，到今天已無(wú)從考證了。有一點(diǎn)可以確定的是，蕭紅，失去了為人母的機(jī)會(huì)。

蕭紅的身體和精神狀況并不怎么盡如人意，她不算漫長(zhǎng)的一生里，喜悅就如煙花，又若流沙，她每每想用身體去挽留，這一切都會(huì)毫不留情地棄她而去，她又一次跌進(jìn)無(wú)盡地深淵，從頭開(kāi)始，直到，此生終告別，不必再尋找……