母親愛惜麥子，如同愛惜自己的孩子。只要往麥田里一站，母親就是一株沉甸甸彎腰的麥子，樂呵呵地唱起自己心中的麥謠：“三月麥子青，四月麥子黃，麥子黃，做麥饃，邊吃邊干活兒……”

割麥的時候，母親總是帶著一塊塑料薄膜和一根背麥用的繩子，先在寬平的麥埂上擺好繩子，鋪好薄膜，才開始割麥。母親不喜歡用“煮豆燃豆萁”的割麥方式，她喜歡用稻草來捆扎麥把，讓麥穗左右相對地聚在塑料薄膜中間，讓麥根整整齊齊地露在塑料薄膜的外頭，割夠背一趟的，母親就小心地卷起塑料薄膜，將麥穗裹藏在里面，像背兒孫哄睡一般，背起麥子小步小步地往家里走。遇到槽路或兩邊有樹枝刮刷的地方，母親就別過身子，讓麥子舒舒服服地順著路走，自己卻像一只螃蟹，橫著身子，艱難移步；下坡過坎，母親先掉轉身子，讓麥子跟著屁股走在前頭，腳不跟鞋地在坡坡坎坎上小步倒挪著，即使跌倒，也是母親在下，麥子在上；即使漚水，也是漚著母親，不漚麥子；即使跌傷，也是傷著母親，不傷麥子。母親盡量不去碰落一粒麥子，盡量不讓麥子從塑料薄膜里醒來、溜走。可麥子就像頑皮的兒孫，總是趁母親倦怠的時候從她漏風的巴掌間跑出去，從她揮舞的連枷上飛了出去，從她的撮箕縫隙里鉆了出去，從她縫補袋洞的針腳擠了出去。一出去，就像剛剛學會走路的兒孫，急匆匆地跑到地上去，和泥土為伍，混成一色，讓母親難覓其蹤，難究其還。雨后放晴，跑丟了的麥子就會從麥茬兒地里，從路邊的泥沙堆中，從麥場邊潮濕的麥稈堆上興高采烈地長出來，綠成一片片，青成一線線，碧成一路路，讓母親不得不當著麥子的面嘆氣認輸：“唉，你們這些淘氣的麥子麥孫啊，夠做一塊饃給我兒背著去上學了！”

母親珍愛麥子，可也疼愛自己的讀書娃子。

莊稼轉家，有的年份，麥子黃熟時節恰恰是家里青黃不接的時候，我們讀書娃常常在放學回家的路上躲在山坳避風的地方燒一堆火，將飽漿的麥穗取來，火里一刨，搓出滾燙的麥粒放在嘴里嚼。饑餓年代，麥香麥甜的味道是誰也擋不住的，雖然把嘴角揩得干干凈凈才敢回家，可還是讓母親嗅出來了。母親不動聲色地關起門來，悄悄拿起門背后放著的小金竹竿，在我身后揚竿訓誡：“你們這些小賊，麥子還不成熟就給糟蹋了，叫我以后拿什么給你去上學？”小小竹竿在我身后怒吼著，反復丈量著我的身子，一竿一竿地橫在我的屁股上，可從母親一下一下閉眼中，我能感受到母親的痛，全在心上。

能夠背著麥饃去上學，是我童年時代夜夜做的香夢。

麥收過后，母親常常帶著我去拾荒撿麥：人家收完麥子的麥田，人家背麥休息過的路坎，人家打過麥子的麥場，是母親和我光顧最多的地方。

撿麥回來，母親徒手搓揉麥芒，讓麥粒從粗糙的手掌間滾落下來，用扎滿麥芒的手剝去麥殼，推出麥面，揉發面團，在天亮之前做好碗口大的一塊麥饃，放在我書包里層最靠背的地方。因此不論是天陰下雨、降霜下雪，還是涉河走橋，我的后背總是熱乎乎的，我的書包里總是散發著麥饃的香甜。上學路上餓了，我就聞一聞書包里的麥饃香，蓄力前行。

那年高考，恰好不是麥子黃熟的季節，母親就把掛在屋梁上的麥種給卸下來，破例做兩個麥饃，分別放在我的左右衣兜里。收拾完隨行考具，我去跟母親道別，母親說：“仨兒，你是咱村里第一個出村趕考的讀書人，不管成敗，都不可做弱者相殘的事情，否則，路就會越走越窄……”我使勁兒點點頭，伸手進兜，雙手摸著熱乎乎的麥饃走出家門的時候，母親卻兩腳黃泥地站在待種的麥田里使勁兒地給我唱歌：“三月麥子青，四月麥子黃，麥子黃，做麥饃，送兒去趕考……”

沒想到這一走，我竟離鄉40年。

而今，母親已然離去，麥田已然消失，可不管跟隨世間繁華走到哪一座城市，就是在漆黑的夜里，我也依然能夠清晰地看見麥田里的母親。