記憶像倒在掌心的水，有些會(huì)在指縫間流淌干凈，有些會(huì)在時(shí)光中流云飛散，還有一些卻總是縈繞心頭，揮之不去……
1
啞娘是我的老鄰居，論輩分我應(yīng)該稱她奶奶，在村里大家都叫她“啞娘”。聽(tīng)村人說(shuō)她年幼時(shí)發(fā)了一場(chǎng)高燒，醒來(lái)就變成了啞巴，嗓子發(fā)不出聲了。
村人迷信，可憐的啞娘被人視為不祥，大家都不愿意接近她。
2
不喜歡啞娘的人很多，老光棍兒董瘸子和游手好閑的二流子孔東海總是以捉弄啞娘為樂(lè)。有一次啞娘在油菜地里割菜籽，割了一大捆油菜籽放在背篼里，二流子孔東海趁啞娘不備，搬了一塊大石頭偷偷放進(jìn)啞娘的背篼里。老實(shí)的啞娘全然不知情，等她汗流浹背的背了油菜籽回家，放下背篼一看，居然有一塊大石頭。
啞娘氣得“哇哇哇”大叫，揮舞著割油菜籽的鐮刀飛跑到油菜地里，嚇得孔東海在油菜地里抱頭鼠竄。
董瘸子喜歡偷雞摸狗，年輕的時(shí)候偷鄰村人的牛被人打瘸了一條腿。瘸了腿后的董瘸子就破罐子破摔，依舊惡習(xí)不改。
一天夜里董瘸子趁村人都睡了，拿起事先準(zhǔn)備好的一塊涂有毒藥的肉扔在啞娘家的院子里。啞娘家的大黑狗吃了肉后倒在地上，董瘸子躡手躡腳地輕輕推開(kāi)院門，貓著腰打開(kāi)了雞籠的門。他抓了幾只昏睡的小肥雞準(zhǔn)備樂(lè)顛顛地離開(kāi)，臨走時(shí)偷瞄一下，發(fā)下屋檐下還晾著幾條咸魚(yú)干，于是貪心的董瘸子又折了回來(lái)。誰(shuí)料他的個(gè)子太矮怎么也夠不著，于是他就去院子拿了一支竹竿去戳房檐上掛著的咸魚(yú)干。“啪！”一不小心用力過(guò)猛，房檐的青瓦掉在地上碎了。一下子驚動(dòng)了屋里的人，啞娘一個(gè)箭步躍出來(lái)，逮住了正在作案的慣偷，當(dāng)即揪著董瘸子的耳朵扭送到了村長(zhǎng)家。
3
啞娘常年干農(nóng)活，總是穿著破舊的補(bǔ)丁衣裳，手上沾著打豬草后洗不凈的草木漿液。啞娘總是偷偷塞給我一些小零食：一把炒黃豆、一個(gè)煮雞蛋、幾個(gè)核桃、幾顆花生，最常見(jiàn)的還是紅薯干兒。
小時(shí)候，特別饞。啞娘兜里的吃食對(duì)我有足夠的吸引力，我才愿意當(dāng)她的跟屁蟲(chóng)。
我和她一起去山坡上挖野菜、打豬菜，去河溝里挖魚(yú)腥草、逮螃蟹，去山上摘連翹，采野果子。啞娘雖然不能發(fā)出聲音，但是我可以從她的眼睛和面部表情變化猜出她大致的意思。有一次爬山，我看到山崖上有一株李子樹(shù)結(jié)滿了紅彤彤的山李子，特別誘人，頓時(shí)口水快流下來(lái)了。于是就指著李子樹(shù)給她看，她馬上心領(lǐng)神會(huì)。別看她身材瘦小，卻靈活得像個(gè)猴子，脫了鞋子，向掌心吐一口唾沫摩拳擦掌后，就“哧溜——哧溜”幾下子就爬上了樹(shù)干，前傾著身子，手臂往上奮力地一抓，就摘下一大把山李子。她得意地朝著我吐舌頭，瀟灑地撩起衣角一擦就咬了一大口。我對(duì)她豎起大拇指表示夸獎(jiǎng)，她這才把摘到的山李子扔向我。我伸手去接山李子，不偏不倚，一個(gè)山李子砸中我腦門兒。疼得我“唉喲！唉喲——”大聲叫起來(lái)，啞娘見(jiàn)此反而極為開(kāi)懷“哇哇”大笑，原來(lái)她故意用李子砸中我的額頭呢！
啞娘年紀(jì)大，卻如孩童般天真好玩。
4
童年時(shí)期，沒(méi)有別的玩伴兒，陪伴我暢游山野的人是啞娘。于是我就跟著啞娘一起漫山遍野的瘋跑。
常年在山里活動(dòng)，啞娘對(duì)山里環(huán)境尤其熟悉，她總是準(zhǔn)確地知道哪片竹林里有肥美鮮嫩的春筍，哪個(gè)山坳里藏著幾大架野葡萄，哪個(gè)山崖的石頭背后有一棵高大的杏樹(shù)，哪個(gè)山坡上有野生獼猴桃……我總是被她帶著在山野里瘋跑，吃各種野果子，那些酸酸甜甜的野果子填滿了干癟的肚子。她也給我開(kāi)啟了一片嶄新奇妙的世界，在山林里撒開(kāi)腳丫子亂跑，看到過(guò)羽毛艷麗的錦雞，拖著長(zhǎng)尾巴的黃鼠狼，見(jiàn)過(guò)貓頭鷹的鳥(niǎo)巢，看七星瓢蟲(chóng)在蘑菇叢里上下飛，紅蜻蜓在紫葛藤葉間嬉戲……
清晨，山里云霧氤氳，水汽蒸騰。耳邊鳥(niǎo)鳴啾啾，花香蕩漾，我們向莽莽群山腹部走去。
她穿著草鞋，背著背簍，手上握著一把鐮刀割草，斬掉荊棘為我開(kāi)路。我緊跟其后，拽緊樹(shù)枝攀爬。山上比我還高的茅草密密地遮蔽了幽徑，茅草吐出的花絮在風(fēng)里亂飛，我們撥開(kāi)茅草，在草林里艱難前行。草尖兒上的露水抖落進(jìn)脖子里，涼颼颼的，不一會(huì)兒渾身就濕漉漉的。
趁著休息的當(dāng)兒，她貓下腰，仔細(xì)觀察一番，拿出鐮刀，在旁邊的茅草林里一陣亂刨，不一會(huì)兒就掏扯出幾根茅草根兒來(lái)。她把茅草根兒在石頭上使勁兒磕碰幾下，抖落沙土，再撩起衣襟擦一下就放進(jìn)嘴里開(kāi)心地咀嚼起來(lái)。
跟著她每次都能吃到好吃的，并且總是滿載而歸。有時(shí)候是一籃子鮮嫩的蘑菇，有時(shí)候是一袋五味子，有時(shí)候是一小捆鮮竹筍。大山就是我們?nèi)≈槐M用之不竭的寶庫(kù)，每一次走進(jìn)都有慷慨的饋贈(zèng)。
跟著她，我慢慢的變“野”了。開(kāi)始特別向往山林，想上山去玩兒。大自然帶給我無(wú)盡的好奇和幻想。
有一次我們爬山途中，一不小心我沒(méi)有踩穩(wěn)，摔了一跤，小腿被磕得鮮血直流。啞娘一邊“哇哇——”地打著啞語(yǔ)，一邊跑過(guò)來(lái)，只見(jiàn)她隨手抓起一把地上的干土，用手使勁兒猛搓幾下就把細(xì)綿綿的土抹在我的傷口處，血很快就止住了。見(jiàn)我疼得齜牙咧嘴地叫喚，她又跑到一棵大樹(shù)下，在石縫里摘了幾片不知名的野草葉子，在手上揉碎，把亂碎的葉子敷在我傷口上輕輕揉了一會(huì)兒，只感到一陣涼沁沁的，傷口居然不太疼了。我對(duì)她豎起大拇指，她得意的在樹(shù)林里手舞足蹈，抱著大樹(shù)搖來(lái)晃去。
5
我跟著啞娘說(shuō)白了就是為了混零食吃。除了啞娘，二流子孔東海也喜歡給小孩子帶零食。前院的秀娟姐和村東頭的美茵就曾吃過(guò)孔東海買的彩色的泡泡糖和撒著芝麻的夾心餅干。
秀娟姐曾經(jīng)給我嘗過(guò)半塊兒奶油夾心餅干，又香又甜的奶油融化在舌尖兒甜津津的，和啞娘曬的干硬粗糙的地瓜干簡(jiǎn)直沒(méi)法比。小小的我實(shí)在想不通，世界上怎么有如此的美味。
嘗過(guò)一次之后就留下了深深的念想。
有一次放學(xué)，孔東海又騎著他的摩托車在學(xué)校門口。他叼著煙，仔細(xì)打量著過(guò)往的路人。
“秀娟，看哥給你帶了好吃的。”秀娟姐背著書(shū)包高興地走了過(guò)去，孔東海把一大包零食遞過(guò)來(lái)，秀娟撕開(kāi)一包薯片大嚼起來(lái)，香氣迷人，我們幾個(gè)人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，非常羨慕。
“想吃嗎？你們要想吃放學(xué)到我家來(lái)。”孔東海非常神氣地說(shuō)。
6
那天放學(xué)后我吃過(guò)午飯，剛走到孔東海家的門口，啞娘就怒氣沖沖地使勁兒拉著我往回走。
我不解，啞娘今天怎么如此反常。
從此啞娘把我看得緊緊的，不讓我接近孔東海，帶著我去山上摘山莓吃。啞娘還從兜里拿出一個(gè)小手絹兒，從里面抽出幾張角票，她用手比劃著告訴我，這錢給我零花的。
一個(gè)多月以后，村里發(fā)生了一件大事兒。小學(xué)六年級(jí)還未畢業(yè)的秀娟姐不明慘死在村里一個(gè)臭水塘里，聽(tīng)說(shuō)腹中還有一個(gè)五個(gè)多月的胎兒。再也沒(méi)有看到孔東海，聽(tīng)說(shuō)他是頭號(hào)嫌疑犯，警察正在通緝。還聽(tīng)大人們說(shuō)村里受害的女孩子不僅秀娟姐一個(gè)，有幾個(gè)漂亮的女娃娃都被孔東海以零食為誘餌**過(guò)。在外打工的青年人都跑回家把留守在家的孩子帶走了。
村里修起了一座新墳，美麗活潑的秀娟姐再也不能復(fù)生了。啞娘帶著紙錢默默地邊燒紙邊流淚。
我慶幸，幸好啞娘暗中保護(hù)，否則后果不堪設(shè)想……
7
后來(lái)我漸漸長(zhǎng)大了，在學(xué)校寄宿，只能一周回家一次，學(xué)業(yè)也繁重起來(lái)，沒(méi)有時(shí)間再去山林里瘋玩兒。可是每逢我放假回家，啞娘就格外高興，隔著幾米遠(yuǎn)就飛快地向我跑來(lái)，興奮地比劃著一些手語(yǔ)。
到我家看到墻上貼著獎(jiǎng)狀就高興得豎起大拇指。還從兜里掏一些零錢硬要強(qiáng)塞給我。
有一天我正在家里寫(xiě)作業(yè)，啞娘進(jìn)來(lái)了。她蓬著枯黃的頭發(fā)，衣服上還沾著草屑，看樣子是剛上山馱柴回來(lái)。她咧著嘴從兜里掏出幾個(gè)成熟的“八月瓜”（一種山里的野果）笑瞇瞇地遞給我。看著“八月瓜”我高興得一蹦三尺高，這可是我最喜愛(ài)的美食呢！因?yàn)樗L(zhǎng)得比較隱蔽不容易找到，啞娘居然像變戲法一樣給我送來(lái)驚喜，吃著甜膩的“八月瓜”，想著她翻越山嶺摘了果子急切切給我送來(lái)，一股暖流涌上心頭。
那年冬天我背著書(shū)包去上學(xué)，當(dāng)時(shí)雪下得兇猛，撲轟轟好像要淹沒(méi)整個(gè)世界。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，山路上一個(gè)“雪人”向我移過(guò)來(lái)。待走進(jìn)，才發(fā)現(xiàn)是啞娘，她手里拿了一串草繩。她把草繩綁在我的鞋底下，原來(lái)為了防滑，她動(dòng)手給我制作了一個(gè)簡(jiǎn)易的“防滑鏈兒”。然后拉著我一步一滑走下陡坡。
待我走到平路上后，她站在風(fēng)雪里目送我遠(yuǎn)行。回頭一看，大風(fēng)把她的破圍巾和滿頭蓬亂的頭發(fā)吹在風(fēng)中飛，啞娘好像一只突然生出了翅膀的大鳥(niǎo)。
8
時(shí)間的白馬飛馳過(guò)恍如隔世的歲月，我的童年被白馬馱著遠(yuǎn)去，記憶的沙灘上徒留淡淡的蹄印兒……
后來(lái)我漸漸長(zhǎng)大，鮮有機(jī)會(huì)親近山野，甚至回到故鄉(xiāng)，但山林里逍遙的舊時(shí)光，總是會(huì)無(wú)數(shù)次在夢(mèng)里重現(xiàn)。
再后來(lái)我愈走愈遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)的人事恍如舊夢(mèng)。聽(tīng)老鄉(xiāng)說(shuō)幾年前啞娘上吊自殺了，她有何冤屈我不得知，她是一個(gè)啞巴，無(wú)法開(kāi)口訴苦。而我能記得的，只是她曾給我的溫暖和關(guān)愛(ài)。
