14歲的時(shí)候，姥姥帶著對(duì)這個(gè)世界的眷戀，更帶著對(duì)我的無(wú)限掛牽，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我。那個(gè)秋日黃昏，太陽(yáng)沉入地平線，留下殘陽(yáng)如血，留下悲痛欲絕。

失去了姥姥的庇護(hù)，我不得不到改嫁的媽媽那里討生活。

媽媽家里上有公公，下有繼父前房的三個(gè)孩子，還有她和繼父生的4個(gè)孩子。在這樣一個(gè)成分復(fù)雜的十幾口人的大家庭，媽媽竭盡全力地操持家務(wù)，生火做飯，一日三餐，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，洗洗涮涮。

為了節(jié)儉，幾乎所有的吃穿用，都是自力更生。春天開(kāi)荒種地，夏季種菜澆水，秋天收割撿藏，冬天進(jìn)山打柴，這些體力活，媽媽都要跟男人一樣干。換季的時(shí)候，一大家十多口人的衣服，媽媽得點(diǎn)燈熬油，日夜趕制。為了節(jié)省衣料，媽媽?xiě){著心靈手巧，將大孩子的改成小孩子的，把夏天的縫進(jìn)冬天的。一件件合身?yè)躏L(fēng)寒又美觀的衣褲，就是媽媽整日不停地踏著縫紉機(jī)趕制出來(lái)的。

要過(guò)年的時(shí)候，是媽媽最忙碌的時(shí)候。夜深人靜，我常常聽(tīng)著縫紉機(jī)呼隆隆的響聲，聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了。一覺(jué)醒來(lái)，天已放亮，而縫紉機(jī)聲還在呼隆隆，呼隆隆！有一次，為了趕制大哥的結(jié)婚被褥，媽媽兩天沒(méi)合眼，竟在做完最后一件被子的時(shí)候，累得昏了過(guò)去。幸虧發(fā)現(xiàn)及時(shí)，送到醫(yī)院打了吊瓶，才蘇醒過(guò)來(lái)。大夫說(shuō)她血糖太低，需要靜養(yǎng)。可是走出醫(yī)院的媽媽，怎么能夠閑歇下來(lái)？因?yàn)槔系睦闲〉男。活D不做飯，全家就要挨餓；沒(méi)有換洗，大家就得穿臟衣服；沒(méi)有縫縫補(bǔ)補(bǔ)，大人孩子就得衣不遮體。那時(shí)我就想，媽媽就像蠟燭一樣，燃燒自己照亮別人。她是用自己的生命來(lái)支撐這一大家人的生活。誰(shuí)也幫不了媽媽，她還得繼續(xù)勞累下去。

15歲時(shí)，我的生身父親得知我的境況，準(zhǔn)備接我回到他身邊。一想到命運(yùn)的一次次殘酷安排，病魔奪去了姥姥的生命，心里的創(chuàng)傷在母親身邊一年多剛剛被撫平一點(diǎn)，卻又要被無(wú)情地撕裂，我終于明白了什么叫做痛不欲生。那是一段十分煎熬的日子，一方面是難舍難分的母親，另一方面是血脈相連的父親。為了讓我能夠享受條件稍好一點(diǎn)的生活，媽媽決定送我到父親那里。我雖是情有不舍，但是為了不拖累母親，只好答應(yīng)了。

早晨5點(diǎn)多鐘的火車，母親幾乎是一夜沒(méi)睡，為我趕制一套新衣裳。那塊軍綠色布料是媽媽用攢了一個(gè)春天的雞蛋換來(lái)的，光滑挺實(shí)的布料上散發(fā)著淡淡的清香。經(jīng)過(guò)裁剪、拼接、上縫紉機(jī)縫綴，一套新衣做好了。媽媽用熨斗把衣服褲子熨燙好，給我穿在身上。我知道即將離開(kāi)媽媽了，眼淚止不住地往外涌……

站在每天經(jīng)過(guò)的土橋上，媽媽把剛煮熟的幾個(gè)雞蛋塞進(jìn)我的挎包里，用手把我的衣扣仔細(xì)地系好，撫平，叮囑道：“到了那邊，記得寫(xiě)信！好好念書(shū)，聽(tīng)話……”我的眼淚禁不住流了出來(lái)。

初夏的晨光映照著媽媽那飽經(jīng)滄桑的臉，是無(wú)奈、是渴望、是憂傷。此前對(duì)于她的所有誤解、埋怨，都隨風(fēng)飄散，只剩下無(wú)限的依戀。走出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我回望那土橋上，媽媽依舊站在那里，向我招手遙望……