大雪就在下周，冬至自然不遠了。

同清明一樣，冬至也是一個牽情的時節——我又回想起小時候跟著爺爺奶奶，還有阿公阿婆（爺爺的兄嫂），在南街我家早先的老屋里過日子的時光來了。

盡管那時光早已遠去，老屋拆遷也有近四十年了，然而每每回味，依然親切。

近年來，我先后寫了好幾篇回憶老屋往事、懷念爺爺奶奶和阿公阿婆的文章。老屋的正屋、場院和菜園都寫了，想來還有廚房沒寫——應當補上。這樣，我寄托情感、慰藉心靈的載體也就完整了。

那座徽型老屋位于休寧縣城南街草堂巷巷口，門口臨著南街。

老屋廚房位于正屋北側；堂屋內靠北的上下兩房之間墻壁上，有一個半圓頂的門洞通到這里。這廚房不小，約有三十多平方米，呈長方形，東西走向；北面墻外就是草堂巷。它的頂部是半個“山尖頂”——背靠正屋北墻，地面則是不夠平整的石板地。由堂上經半圓頂門洞進廚房，右側就有一堵墻、一扇門把這廚房一分為二，隔成了里外兩間；里面都是磚砌柴火灶，飯桌、碗櫥、條桌、水缸等用具物什樣樣俱全。

那還是個燒柴火的年代，有柴炭站供應木柴和木炭。木柴，亦即砍成一截一截的樹枝（粗的會破開），用藤條扎成一捆一捆的出售；木炭，則是一大塊一大塊的用竹條簍子裝著來賣。買柴買炭，早先是奶奶跟阿婆去抬；我十一二歲后，就取代了阿婆——她老人家體弱，又是小腳。好在柴炭站離我家很近，沒幾步路。

廚房水缸里的水，要到菜園里去挑，那里有一口井：用一根竹竿鉤子吊著一只小木桶下去，盛滿了水就吊上來，倒在兩只大木桶里；再一擔挑到廚房，倒進水缸。這擔水原先是奶奶挑；我十四歲起接過了這副擔子。起先只能挑兩個半桶，不長時間便能挑兩個滿桶了。這擔水我挑了四年，挑到我高中畢業離開休寧。挑這擔水，曾經使我的右肩膀上結起過一塊肉疙瘩，三十年后才消掉。

廚房里外兩間，一年到頭還是在外間燒吃的時候多；里間只在冬天用。

外間廚房里有一個兩層涼櫥，可以放不少菜。夏天很熱的時候，奶奶還會在晚餐后把沒吃完的菜用碗盛著放到菜籃里，吊到天井邊，這樣菜就不會餿了。老屋天井邊靠廚房一側閣樓欄板下方，有四五根約一米長的麻繩或棕繩栓著鐵鉤，就這用途。這間廚房里還有一個比水缸大得多的缸，是腌肉用的。

那年月幾乎買什么都要憑票、排隊，而且經常是排長隊。豬肉計劃供應是每人每月一斤；那買豬油“擠破門”的場景至今記憶猶新：食品公司店鋪門前排隊排得長蛇一般，肉案前邊人群成堆擠來擠去。從里頭擠得一籃豬油出來的，一頭大汗氣喘吁吁，滿臉打勝了一仗似的笑容；后面隊伍里提著空籃子的，則眉頭緊皺一臉憂心，只怕還沒輪到自己那豬油就沒有了。……因而從1972年起，我家每年都養一頭豬，好讓家人一年到頭能多點油水下肚。家里養的第一頭豬殺下來的情景我至今記得——滿屋都是肉：桌子上，凳子，椅子上，竹床上一刀一刀擺的滿滿的。熬豬油熬出來的豬油渣，則是我的最愛——又大又香，放在手上似乎沉甸甸的；以至于帶到學校里炫耀，同學相問“你這是吃個什么餜啊？”每年年終殺豬，豬肉送人情送掉一些后，大部分腌起來。起缸、曬好之后，掛到廚房墻壁上。過些日子后，分送給長年在外地工作生活的我的父母、叔嬸和兩個姑媽各家。余下的就留在家里吃。1979年以后，家里就沒有——也用不著再養豬了。

在廚事上，通常是奶奶買菜，阿婆燒菜。阿婆燒得好吃的菜，印象中有腌菜桿豆腐干炒肉片、豆腐油肉圓汆湯、豆腐角冬筍木耳燒肉之類。那年月年三十的大菜，記得的也就是紅燒蹄膀、冬筍木耳焐老母雞、干腌菜燒臘肉片、干筍豆腐干炒肉絲、紅燒魚、油煎肉皮鵝頸粉絲汆湯這些吧。當然還有春卷和豬頭肉片、豬舌條片、牛肉片等幾樣鹵菜。阿婆燒菜沒什么講究，只要燒熟盡味；而煮飯，則別有講究。阿公身體壯胃口好，爺爺體弱腸胃不好；吃干飯時，阿公喜歡吃硬一些的爽飯，而爺爺則要吃軟一些的爛飯。這樣，阿婆做飯就永遠是在飯熟了后，往一側多灑些水，一鍋飯就變得一邊低一邊高，一邊爛一邊爽了。

老屋廚事，在那個年代也算得上美味佳肴了；但其中更多的，還是親情溫馨。

兩間廚房都沒有窗子，屋頂上各有一處約五六尺見方的白玻璃瓦天窗。外間要亮一些：半圓門洞離天井不遠，西側又開著一扇門，外面就是場院；里間自然暗一些。但因為靠東，又比較小，這里間廚房冬天很暖和。我正是在這個暖和而又四面墻壁黑乎乎的廚房里，被四個老人喂大的。

過去常聽奶奶講，我在內蒙包頭出生后水土不服，不到一歲時便被父母送回家里來養。長大一點后可以站桶（一種木制的上面口小、下面口大的立式圓桶）了，奶奶就買了一張畫面上有很多娃娃的畫貼到廚房的墻上，讓我站在桶里對著墻壁上的娃娃咿咿呀呀——又有阿婆一邊燒飯一邊順帶照看我，她好騰出手去做別的事。

這廚房東北角灶臺邊墻壁上離地兩米多高處，有一個四尺見方的立式長方形通風孔——外面就是南街馬路。兒時的情景至今記得：冬日的早晨，一束陽光從通風孔投射進來，先到墻上，再到地上；廚房里一時間四壁生輝——盡管那墻壁早已被炊煙熏得漆黑。在這日光投影跟前打手勢、搖頭晃腦，跟看電影一樣好玩。阿婆燒火，我常偎在她身邊。望著那燒得旺旺的爐火，阿婆就會說：“火笑了，不是有客來，就是有信來。”這話自然時有兌現。晚間睡覺前，我還總跟在阿婆后面來“看火”——看看爐里的火都滅干凈了沒有。有兩年，家里還養過一只灰白相間的貓，冬日夜間總是蜷縮在灶爐口取暖。“看火”時，我也總喜歡“喵”它幾聲，撥弄它幾下，想逗它玩。然而它似乎不愿理會，只懶洋洋地睜開雙眼“嗚嗚”兩聲，就又閉上眼睛接著享受了。

這樣的情景更加難以忘懷：冬日里晚飯過后，一家人都會在廚房里待上一會兒：奶奶和阿婆一面洗碗洗鍋，一面說說笑笑；爺爺和阿公則坐在飯桌前聊天。他們一個在供銷社商店里，一個在群益百貨商店，都是負責人。這會兒的話頭，多是“你店里”“我店里”的人和事；有時候也會回憶他們小時候“十二三歲往外一丟”的往事，抑或談及他們年輕時在九江、南昌店鋪里做事的經歷。閑聊間交流各自觀點，總結人生得失；時常是談興頗濃津津有味，抿嘴微笑怡然自樂……

那氛圍，正是“家人閑坐，燈火可親”。