我見過各式各樣的手：光滑潔白的、豐潤白皙的、冰清玉潔的、粗壯有力的……然而這些手都如過眼云煙，沒有給我留下絲毫印記，深深地刻在腦海深處的是一雙黝黑的、粗糙的、堅硬如鐵的、松枝似的手——媽媽的手。

媽媽的手雖然沒有絕代佳人的手那樣冰清玉潔，沒有體育運(yùn)動員的手那般粗壯有力，然而卻撐起了整個家。

從我記事起父親就很少歸家，一家人的生活，柴米油鹽，人客來往，咱們兄弟仨的書學(xué)費(fèi)，全靠母親用她那雙黝黑、粗糙的手，在那幾畝貧瘠的土地上種包谷，喂豬，養(yǎng)雞，挖藥材賣來維持。

那時候我們每年都盼望六月的到來。對于農(nóng)村人來說，六月是最悠閑的一段時光。

六月，地里的活基本都已結(jié)束，就等著包谷成熟后收割了。就像學(xué)校里的寒假、暑假。

六月里，家家戶戶、男女老少都無事可干，或帶上禮品走訪親戚，或就在寨里竄門子，或三五幾個聚在一起擺散白，每年的六月，寨中央的大院壩跟春節(jié)期間一樣人山人海，男人們一邊吸著水煙筒，一邊天南地北地擺著龍門陣；女人們手里拿著鞋底，毛衣，一邊慢悠悠地做針線活，一邊竊竊私語，聊著最近周邊的奇聞軼事。

小伙伴們熱火朝天地踢著毽子，旁邊看熱鬧的大人們看到激情處也童心大發(fā)，加進(jìn)去踢幾腳。

每當(dāng)這個時候，媽媽可不能享受這種快樂。每天天一亮她就起床了，背上大背簍，到山上尋找藥材：野喬菜、紅草……媽媽像偵查員搜山般，兩只眼睛左顧右盼，搜尋著每一寸土地，每一個角落。發(fā)現(xiàn)目標(biāo)后，那雙黝黑、粗糙的手像把鐵鍬，秒秒鐘藥材外圍的泥土就被刨松了，三下五除二，藥材被連根拔起。媽媽像呵護(hù)嬰兒般輕輕扒拉去藥材根部的泥土，小心翼翼地放進(jìn)背簍里。

每天傍晚媽媽都要從山里背回滿滿的一背簍藥材。每到星期五，媽媽就把曬干的藥材背到新場街上去賣，賣完藥材，先把鹽巴、醬油那些必備的生活用品買齊后，如果還剩錢就會到農(nóng)貿(mào)市場賣一斤豬肉或兩斤豆腐來慰藉我們那早已“生銹”的肚皮。那時候除了逢年過節(jié)，這樣的待遇是很難得的。

媽媽白天挖藥材補(bǔ)貼家用，晚上還要在煤油燈下納鞋底到夜深人靜。那時候我們兄弟幾個穿的鞋都是媽媽從街上買布來自己做的。每當(dāng)我們睡了一覺醒來時，媽媽還在煤油燈下做鞋。那雙黝黑、粗糙的手不停地動著，穿針、拉線、打結(jié)……十分靈活。

秋天來了，地里的包谷黃了，大院壩那些擺散白的人們的休閑時光就告一段落，紛紛背上背簍上山掰包谷。我們家?guī)桩€地的幾千斤包谷多數(shù)是媽媽一個人收的。我們放學(xué)后也去幫忙，不過，那只是打打邊鼔罷了。

這時候媽媽那雙黝黑、粗糙的手變成了兩把爪子，左右開弓，在“咔嚓，咔嚓”的脆響中，那一個一個黃澄澄的包谷飛快地跳進(jìn)背簍里。

媽媽白天在坡上忙，晚上也不閑著，點(diǎn)上煤油燈剝包谷。媽媽剝包谷的技術(shù)可好了，左右手拇指和食指掐住谷穗的中央，然后用力往外一撕，整個包谷殼一分為二退到了基部，再用力一扳，“嚓”的一聲，黃澄澄的棒子應(yīng)聲脫落。在暗淡的橘黃色煤油燈下，只見母親那松枝似的手指上下翻飛，一個又一個的黃澄澄的棒子飛進(jìn)籮筐里。每當(dāng)這個時候，趕完作業(yè)的我們也加入到這熱火朝天的戰(zhàn)場。“看到別人吃豆腐牙齒快”，看到媽媽剝得那么輕松，“咔嚓”一個，“咔嚓”又得一個。可當(dāng)我剝的時候卻不是那樣輕松，要么撕不開，要么扳不斷，費(fèi)了九牛二虎之力好不容易剝得一個，棒子上卻全是穗花，不似媽媽剝的那樣干凈利落。沒剝幾個手上就起了亮晶晶的血泡。

媽媽快指如飛，我剝一個她至少要剝五個，手上卻一個血泡也沒有。我好奇地問媽媽：“媽，你的手咋不會起血泡呀？”媽媽呵呵地笑著說：“我剛開始剝包谷的時候也被磨起血泡，起了一層又一層，后來時間長了就不起血泡了，長成了老繭。這老繭比包谷還硬嘞！”我伸手去摸媽媽的手，天啊！這是什么手？媽媽的手掌、手指上那層厚厚的老繭似鐵一般硬。我想練過鐵砂掌的人的手也莫過如此吧？我仰起頭問：“媽，我的手要什么時候才能跟你的手一樣硬呀？”“不，媽媽不要你的手長得跟媽媽的一樣，那樣不好看；媽媽要你好好讀書，走出大山去。”那時候我還不能理解媽媽說的“走出大山去”是什么意思。

那年月，于媽媽來說最難熬的就是冬季了，冬季，大季（包谷）已收完，小季（小麥）已種結(jié)束，剩下的時光就是拔坡地里的草，然后把地翻松，待來年春天種包谷。雖然不忙，但異常艱苦，挖地還好點(diǎn)，最老火的就是拔草了。那時候沒有收割機(jī)，媽媽更舍不得買手套戴。那幾畝坡地的草都是媽媽那雙手一根一根地拔完的。雖然媽媽的手堅硬如鐵，但畢竟是肉長的，再怎么也敵不過無情的風(fēng)雪，每天傍晚回家，那雙黝黑的手都變成了“紅蘿卜”，手掌、手指上布滿了大大小小的口子，口子上冒著亮晶晶的血珠。

記憶里，媽媽是慈祥的、溫和的，很少打罵我們。

我被媽媽打，只有一次。那是上小學(xué)二年級時，一天放學(xué)走出教室時不小心踩著了一位同學(xué)的后腳跟。“對不起。”我輕聲向他道歉。沒想到那位同學(xué)不依不饒，破口罵我。我掄起拳頭揍了他一拳，一下子捅了馬蜂窩，他們寨里的同學(xué)一哄而上，拳頭如雨點(diǎn)般落到我的身上。我被揍得皮青臉腫。從此，每天放學(xué)后他們都要“客客氣氣”地煮一頓熱氣騰騰的“面條”給我吃。時日一長，我“吃”膩了，再也“咽”不下去了，但又不能不“吃”。我再也不敢去上學(xué)了。

在進(jìn)村的林家口小路的中段有一個能容納兩三個人的洞。無奈之際，我想到一條妙計，那天上學(xué)的時候，我慢吞吞地走在同學(xué)們的后面，待他們走遠(yuǎn)了，我人不知鬼不覺地悄悄躲進(jìn)洞內(nèi)，用柴禾堵住洞口。待到放學(xué)，同學(xué)們回來走過了，我又悄悄地爬出來回家，天天如法炮制，著實(shí)逍遙了幾天。

世界上沒有不透風(fēng)的墻，沒過幾天，我的事情就被發(fā)現(xiàn)了。先是被哥哥用楊柳枝追著屁股從林家口一直打到家門口，回來后又被媽媽用那黝黑、粗糙的手狠狠地扇了一巴掌，痛得眼冒金星，臉上像針刺一般。

那天夜里我是含著淚花進(jìn)入夢鄉(xiāng)的。也不知睡到幾點(diǎn)，突然感到臉上一陣冰涼，迷糊中睜開眼睛，媽媽正在小心翼翼地往我臉上擦藥膏。“還疼不疼？”見我醒來，媽媽輕聲問道。

我沒有回答，把臉歪到了另一邊。媽媽無奈地嘆了口氣：“我也不忍心打你，誰叫你不爭氣？”媽媽說完，走到火塘邊，坐下，拿起椅子上的鞋子縫起來。那是我的膠鞋，頭天上坡割豬草時不小心被尖石劃了一條長長的口子。

媽媽滿是皺紋的臉在跳躍的煤油燈光照耀下，像無數(shù)只蠕動著的蚯蚓。那雙手指上纏著膠布的手笨拙地、吃力地一針一針的縫著，不時傳來陣陣呵欠聲、咳嗽聲。看著看著，一股暖流穿透我冰硬的胸腔，眼淚奪眶而出。

從此，我再也不敢，更不愿逃學(xué)了。四年后我考上了敬南中學(xué)，媽媽著實(shí)高興了幾天。可是興奮之后又犯起了愁。錄取通知書上清晰地寫著：書費(fèi)40元，住宿費(fèi)35元……總計156元。156元在今天也許不算什么，可是在那段歲月、在我們家卻是天文數(shù)字。“媽，我不讀了，這幾年我認(rèn)識了好多字，夠用了。”看著焦頭爛額的媽媽，我說。

“不，就算砸鍋賣鐵，我也要讓你上學(xué)，念完大學(xué)，走出大山去。”媽媽堅毅地說。接下來的日子，媽媽起早貪黑上山挖藥材，硬是用她那雙堅硬的手湊了一百多塊錢，加上奶奶給的50元把我送進(jìn)了中學(xué)。

時光荏苒，一晃十多年過去了，歲月悄悄染白了媽媽的頭發(fā)，那雙手也患上了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，不能上山干活了。

前幾天有事回家，媽媽又憔悴了不少，關(guān)節(jié)炎也越來越嚴(yán)重，手開始萎縮，手指細(xì)得像干癟的樹枝，再也沒有了當(dāng)年挖藥材、剝包谷時的活力。哎！媽媽老了。