小時候，我們家里有盤石磨。

　　石磨架在臺階前，靠墻，兩百來斤。平時很少有人動它，即使是在收割的季節里，它也不會輕而易舉地轉起來。只有逢年過節的時候，如中秋、臘月、元宵，家家戶戶都要磨粉磨漿，或做豆腐，或做粑粑，或搓湯圓，石磨才會運行起來。

　　這時候，村莊里熱鬧得像是趕墟，石磨似乎成了“永動機”，忙得不可開交。水桶、木盆、簸箕、掃帚，擺龍門陣似的，一家老小齊上陣，團團圍住石磨。階基上挨挨擠擠，灶屋里人來人往，大人的歡笑聲、小孩的嘈雜聲、桶盆的碰撞聲、石磨的轟隆聲、油炸的嗶嗶聲驚得北風繞路行。

　　記憶里最深的是，母親一手拿著勺子，瞅準磨桿轉到一邊的機會，手疾眼快地把糧食喂進磨眼里，兄長和姐姐負責推磨，一邊推一邊聊些家常話。糧食在兩片石頭的凹槽之間被磨碎，成漿，成粉，慢慢溢出，瀑布似地垂落在磨盤上，流進擺在石磨下方的木盆里。

　　有時我也加入其中，兩手抓住磨桿，用力往前一推借助慣性迅疾往后一拉，石磨便歡快地轉動起來，一圈兒又一圈兒。看得出來，此刻的母親滿臉都透著歡喜與贊許。我很得意，快速地轉動著石磨，以顯示我的長大和希望得到母親更多滿意的目光。我推得越快，放糧食的母親就要眼快手快，準確無誤地將糧食放進園孔里，否則拐子就把手打了，或者把糧食放在園孔外了。忙碌的母親連說“慢點慢點！不要使蠻力，一兩下是磨不完的。”果不其然，一圈圈地推，一會兒就頭暈目眩，汗流浹背，掌心起泡生痛，腿沉重得像灌了鉛似的，推拉就感覺特沉重，用勁往前推出去后就拉不回來，我抓著磨桿直喘粗氣，一副狼狽樣子。

　　母親讓三哥換我下來，石磨便隨三哥的節奏勻速轉動，不急不躁，隨之發出嘎吱嘎吱、呼嚕嚕的轉動聲，恍若在播放一首古老而又充滿生機的歌。直到推完所有的磨料，三哥始終保持著同樣的速率、均勻的呼吸。

　　母親抱著一盆提前準備好的糧食，坐在高高的木凳上，恰到好處地添上一勺。母親還不忘提醒我，“推磨是個技術活，靠蠻力是不行的，你急磨子可不急。慢工才能出細活。”石磨在嘎嘎聲中悠悠地旋轉，糧食在石磨中被碾碎。母親還告訴我，石磨得慢慢地推，這樣磨出的漿細膩滑潤，透著糧食自然本味的清香，而且做成湯圓后煮出的湯色清亮，湯圓香滑爽口；磨出的豆漿制成的豆腐也會特別的鮮嫩，韻味十足，味道悠長難忘。

　　我坐在旁邊支著下巴看，聽到石磨咀嚼糧食的歡愉聲，在石磨一圈一圈的轉動中，在母親如連綿不斷的豆漿、米粉般絮絮嘮叨中，那些用力要均勻，悠著點，不能忽快忽慢，做事要有耐性等諸如此類的人生道理也在一搖一搖的推磨中，搖進了我那幼稚而蒼白的心田里。我眼前的一切就像霧中的花兒一樣，忽而很遠，忽而很近，漸漸的，眼前的豆漿、米粉幻化成一個個雪白開花的湯圓，一個個香噴噴的米粑粑，成了節日的形狀和一家人的快樂……

　　農閑或是雨天，石磨的周圍更是成了“農民活動中心”，人們從各家各戶走出來，來到石磨旁，大家輪流幫忙推磨，休息的人坐在一邊，男人們湊到一塊兒，打打小牌，聊聊天。女人嘛，三個湊到一塊兒，簡直就成了一臺戲兒，話題總是些沒完沒了的家長里短的事兒，有的把自己的男人夸贊得像是世界上最好的男人，對她是如此這般的好，那甜滋滋的聲音，似乎想讓全世界的人都知道她的幸福和甜蜜。

　　在大伙互幫互襯的過程中，既分擔了主人的勞累又活躍了氣氛，還給古舊的鄉村增添了幾分人氣。磨聲隆隆，笑聲盈盈，磨來了濃濃的鄉情，推來了泥土般的芬芳，滋潤著每個鄉親的心田。

　　在俗世的歲月里，石磨也起著溫暖鄉情，和睦鄰里關系的潤滑作用。同住一個村，同飲一河水，哪有飯碗不碰鍋沿的。這時，有一家在推磨，在邊上歇息閑談，抑或路過的鄉親，主動推著磨桿俯身來幫忙，漸漸的，兩家的磕磕碰碰、摩擦、隔閡，也在石磨一圈一圈的轉動中消除了。

　　春夏秋冬，寒來暑往，那石磨，就那么緩緩的轉著、磨著，轉去了農家數不清的悠悠歲月，磨碎了農家汗水泡出的日日艱辛，那咕嚕咕嚕的磨響聲里，深情地述說著農家的悲歡離合、酸甜苦辣。

　　石磨悠悠，歲月悠悠，兄長們推著石磨轉著生活的圈，消磨著青春和健壯，轉白了母親的鬢發，轉彎了三哥的脊腰，轉長了我的身胴，轉著轉著，我就慢慢長大了……

　　多年以后，當我在我和石磨都憧憬的城市里，奔波于生活，在經歷失敗和挫折后，我的眼前就會浮現出石磨在三哥掌控下溫順轉動的樣子，我就會想起母親那句“慢工出細活”的告白，才明白面對生活的重壓時淡定從容是多么的重要！