約翰孫的英文字典刊于一七五五年，除了在規(guī)模較大的圖書館里現(xiàn)在很少人有機會看見這部字典的原貌，但是這部字典有其不可磨滅的位置。我幼時在教科書里讀到約翰孫致柴斯菲德伯爵書，即心儀其人，后來讀了馬考萊的約翰孫傳，得知其生平梗概，益發(fā)對他向往。近年來我與字典編纂的工作結了不解緣，深知其中甘苦，對于約翰孫的字典遂有較為深入的了解。我從書架上取下這部一七五五年出版的字典的復制版，展開來看，原書面貌絲毫不爽，紙是黃的，墨色是暗淡的，字型是粗陋的，古色古香，但是我面對著二百多年前的外國的這位前賢的力作，不勝敬服，感慨萬千。
約翰孫這個人，很不平凡。他的一只眼差不多瞎了，另一只患極度近視。臉上有疤，皮膚患有瘰疬。雖然經(jīng)過女王觸摩亦未治愈。時常口中念念有詞，自言自語，有時用舌端舐著口腔上膛突然向后一抽，發(fā)出母雞似的咯咯聲，有時用舌端突然向外一吐作嘟嘟聲，有時和人爭論之后仰天吐一口大氣如鯨魚噴水。走路先抬左腳或右腳都有一定，走到門口一共多少步也有一定，如果錯了需要回轉(zhuǎn)重新走過。他頭向右歪斜，身驅(qū)前后搖動，手掌不斷的搓著膝頭，他聲若洪鐘，他衣裳襤褸，他鞋底上盡是污泥，他吃起東西來狼吞虎咽，油漬可以濺到旁邊客人身上。與貴婦同席，可以忽然蹲伏到桌底下偷偷的剝落一只女人鞋。他的體格強健，膀大腰圓，有人說他應該以“腳行”為業(yè)，他在劇院發(fā)現(xiàn)他的座位被人占據(jù)而勃然大怒時把那個人連人帶椅一起擲到樓下去！約翰孫就是這樣的一個怪人。可是他為人正直，心地忠厚，自奉甚儉，而家里養(yǎng)著一大堆閑人。他的妻比他大廿歲，肥頭大耳，而伉儷情感甚篤。他讀書涉獵很廣，對于希臘羅馬的古典文學作品寢饋尤深，談話時口若懸河，為文亦氣勢磅礴。文學家以作品行世，克享大名歷久弗衰，唯約翰孫異于是。他是以他的特立獨行的人格彪炳千古，并不靠任何一部著作。在十八世紀下一半，他真的是稱得起“文壇盟主”。一七**年間成立的“文學社”，那是歷史上罕有的風云際會的結合，一共九個人，每星期在酒店中聚餐一次，晚七時起，夜深始散，其中包括演員加立克，畫家瑞諾茲，詩人小說家高爾斯密，戲劇家謝立敦，政治家柏爾克，和他的傳記作家包斯威爾，而約翰孫實為其中之靈魂。他的一生行誼，他的作品所表現(xiàn)出來的道德的嚴肅性，使得他成為一個令人敬愛的不朽的人物。他最初成名的作品便是他的字典。我們現(xiàn)在談談他的字典，仍然是頗有興會的事。
文人自古與窮結不解緣。約翰孫一生潦倒，一起始即淪為文丐。字典是幾個出版家提議約請他編的，創(chuàng)議的是書賈道茲雷。在那個時代以一個人的力量編一部字典，是太不容易的事。原計劃是以三年為期，事實上是七年才得竣事。包斯威爾記載有一位亞當士博士自始就懷疑他能在三年之內(nèi)完成，他提出疑問說：“先生，你三年怎能完成呢？”約翰孫說：“我毫無疑問三年可以完成。”“但是法蘭西學院有四十位院士，他們合編一部字典用掉四十年的功夫。”約翰孫的回答是：“先生，確是如此。比例是如此的。讓我來計算一下：四十乘四十，是一千六百，正是一個英國人對一個法國人的比例。”約翰孫是何等的自負！事實上編字典是他的煮字療饑的手段。約翰孫在廿六歲時結婚，生活一直狼狽，他希望能從這部字典上得到經(jīng)濟上的幫助。編工具書是吃力不討好的工作，好人不愿意作，壞人作不好。約翰孫若非不得已，不會接受這樣的工作。他的字典于一七五五年四月十五日出版，他的老妻于三年前逝世，他認為最大的悲哀之一便是他的老妻貧苦多年未及親見字典出版分享他的榮譽。書賈給他的報酬是一千五百基尼，合一千五百七十五鎊，雇用助手抄寫費用均須從這筆款項支出，約翰孫的三年期間估計錯誤，拖延到七年之久，其間陸續(xù)動用稿酬貼補家用，到了字典出版之時實際已多支了一百余鎊之數(shù)，翌年且有兩度因債被捕系獄，字典給他的經(jīng)濟幫助究有多大可想而知。這真是文人的可憐的遭遇。
約翰孫的字典不是英文的第一部字典，但是在規(guī)模上、在分量上、在實質(zhì)上不愧為第一部重要的字典。最早的英文字典當推一六二三年考克拉姆的字典，雖然在一六二三年以前不是沒有性質(zhì)近于字典的辭書。約翰孫的字典里收的單字大多數(shù)是采自前人的字典，但其余的部分都是他自己從各項書籍里檢出來的。他的書架上約有上千種的書，供他檢尋單字。他要從各個作家的書里找出每個字的重要用法的例句。他主要的參考了三本字典：
（一）倍來的英文字典一七二一年本
（二）安斯渥茲的拉丁字典一七三六年本
（三）菲利浦斯的英文字典一六五八年本
他所參考的書籍，從而摘取例句的書籍，都是復辟時代（一六六○年）以前的作品。他用黑鉛筆在借來的字典上及其他書籍上畫了記號，然后由繕寫員謄錄。謄錄時在每個單字下面預留空白，由約翰孫填寫定義。他共雇用了六名繕寫人，其中五人是蘇格蘭人，都是窮寒之士，后來得約翰孫之恩惠不少。
這部字典的正式標題是：“英文字典：所收單字均溯及字源，并從優(yōu)秀作家采取不同意義之例句。卷首弁以英國文字史及英文文法各一文。”從這標題亦可推測出這部字典的性質(zhì)。共二冊，對折本，定價九十先令，于一七五五年四月十五日在倫敦出版。英國博物院現(xiàn)藏有三部。以后重版多次，第四版（一七七三年）曾經(jīng)修正，第八版（一七九九年四開本二冊）及第九版（一八○五年八開本四冊）亦有改正。但以最后的第十版為最佳，一八一○年出版，四開本二冊。一八一八年陶德之改編本出版，內(nèi)容頗有增益，較原作多出數(shù)千字。以后續(xù)有刪節(jié)本、續(xù)編本、翻譯本、改編本出現(xiàn)，不勝枚舉。原本字典，序占十頁，英國文字史占二十七頁，英文法占十三頁。
這部字典在當時可以說是搜羅宏富，定義精審。以著《英國文明史》聞名的柏克爾曾讀這部字典以求多識字；詩人白朗寧也曾熟讀這部字典。讀字典是不足為訓的讀書方法，在從前或許不失為一種方法。卡賴爾在《英雄與英雄崇拜》里說：“假如約翰孫的作品只留下一部字典，我們也可看出他是一個智力偉大而又實事求是的人。試看他的定義的清晰，內(nèi)容的堅實、誠懇、透澈，及其成功的方法，這部字典便可認為是最好的一部了。”
約翰孫的最大的短處在于字源方面，因為他不是文字學家，科學的文字學研究在十八世紀還不曾出現(xiàn)。據(jù)包斯威爾的記載，約翰孫的書架上有朱尼阿斯與斯金納的書，這兩個人都是十七世紀的英國學者，寫過關于字源學的書，顯然的約翰孫對于文字學的知識是不夠的。不過此外還另有一個缺點，他時常不能抑制自己的情感與偏見，在定義上露出主觀的見解，有時且流于滑稽諷刺。例如：
燕麥——在英國通常用以飼喂馬的一種谷類，但在蘇格蘭供人食用。
恩俸——對不作任何等值的服務者之酬金。在英格蘭通常認為是對國家雇員之背叛國家者所給付之薪水。
領恩俸者——一個國家的奴才，受雇支薪，以服從其主人者。
編字典者——編寫字典的人，一個無害的文丐。
進步黨——一個小派系的名字。
骹骨——馬的膝蓋。
“燕麥”的定義表示他對蘇格蘭人的厭惡，但是事實上他有好多蘇格蘭人的朋友，包括包斯威爾在內(nèi)，可見約翰孫這人嘴硬心軟。關于“恩俸”兩條定義，在后來他自己也領取恩俸的時候（一七六二年），使他感到很尷尬。“編字典者”的定義含有無限酸辛。“進步黨”是他所痛恨的，所以不惜加以那樣的一條定義。“骹骨”的定義顯然是錯誤的，有一位夫人問他何以要下這樣的定義，他回答說，“無知，夫人，由于純粹的無知。”
最后要談到約翰孫與柴斯菲德的一段關系。在約翰孫的時代，教育尚不普及，讀眾因之很少，以寫作為職業(yè)的人無法以出賣作品的方法得到充分的經(jīng)濟報酬，所以保護人制度一直繼續(xù)存在。富有的貴族，是最適當?shù)谋Ｗo人，把一部份作品奉獻給他，使他得到名譽，他對作家予以經(jīng)濟上的照拂，這可以說是在不得已的情形下之一種交易行為。約翰孫是一個貧窮而高傲的人，從來不曾有過保護人，他年輕的時候，他的鞋子破得露出了腳趾頭，有人悄悄的放一雙新鞋在他門前，他發(fā)現(xiàn)之后一腳踢開。他受不了人家的恩惠。他編這部字典，受了生意人的慫恿，把字典的“計劃書”獻給了柴斯菲德伯爵。柴斯菲德伯爵是當時政界顯要，曾出使海牙，作過愛爾蘭總督，并且是一個有才學的人，他的最著名的著作是寫給他的一個私生子的書翰集。約翰孫，像其他窮文人一樣，奔走于柴斯菲德門下，受到他的接待，并且獲得小小數(shù)目的資助，但是沒有得到熱烈的歡迎。哪一個貴族家庭愿意看到他們的地毯被一只臟腳給污損呢？約翰孫去拜謁伯爵的時候，門人告訴他伯爵不在家。他惱了。據(jù)近代學者研究，柴斯菲德有點冤枉，他很忙，把他疏忽了是可能的，但并無意侮辱他。字典將近出版的時候，柴斯菲德從書商道茲雷得到了消息，立刻寫了兩篇文章稱贊約翰孫的勤勞，登在一七五四年十一月二十八日及十二月五日的兩期《世界報》上。可能這完全是出于善意，不料竟惹起了約翰孫的憤怒，使得約翰孫于一七五五年二月七日寫給柴斯菲德那封著名的信：
伯爵大人閣下：
近承世界報社長見告，介紹拙編字典之兩篇文字乃出自閣下之手筆。愚過去從無受名公巨卿垂青之經(jīng)驗，今遇此殊榮，誠不知如何接受，何辭以謝也。
憶昔在輕微鼓勵之下，初趨崇階，余與世人無異，竊為閣下之風度所傾倒，不禁沾沾自喜，自以為“世界之征服者之征服者”亦不過如是矣；舉世竟求之恩寵，余從此可以獲得矣；但余之趨候似不受歡迎，自尊與謙遜之心均不許我繼續(xù)造次。昔曾公開致書閣下，竭布衣之士所能有之一切伎倆以相奉承。余已盡余之所能為；縱微屑不足道，但任何人皆不愿見其奉承之遭人輕蔑也。
閣下乎，自余在尊府外室聽候召見，或嘗受閉門羹之滋味以來，已七年于茲矣！在此期間，余備嘗艱苦，努力推進余之工作，終于將近殺青，曾無一臂之助，無一言溫勉，無一笑之寵。此種遭遇非余始料所及。因余以前從無保護人也。
魏吉爾詩中之牧羊人終于認識愛情之真面目，發(fā)現(xiàn)愛情乃如山居野人一般之殘酷。
所謂保護人者，閣下乎，豈見人溺水作生命掙扎而無動于衷，方其抵岸，乃援以手耶？今謬承關注余之艱苦工作，設能早日來到，則余受惠不淺矣。但遲遲不來，今則余已不復加以重視，無從享受；余已喪偶，無人分享；余已略有聲名，不再需要。對于不曾從中受益之事不表感激，關于上天助我獨力完成之事不愿世人誤為得力于保護人，此種態(tài)度似不能視為狂傲無禮也。
余既已進行工作至此階役，曾無任何學術聞人眷顧，則于完成工作之際如遭受更少之眷顧，假使其為可能，余亦將不覺失望；因余已自大夢初醒，不復懷有希望，如
往昔之懷抱滿腔熱望，自命為
閣下之最低微最忠順之門下士
約翰孫
這一篇文情并茂的文字一直被后人視為近代文人的“獨立宣言”。因為這是最富有戲劇性的對于保護人制度的反抗。此后保護人制度即逐漸被社會的廣大讀眾所代替。作家不必再看保護人的顏色，但是要看讀者大眾的顏色！這一封著名的信直到一七九○年包斯威爾才把它正式發(fā)表，售價半基尼。
